程洪华
一日，朋友来我住处闲谈，坐定之后，他忽然凑近，笑着让我看看他的眼睛，问左右眼有没有不一样的地方。我仔细凑近打量，发现他左眼眼角微微泛红，带着一点浅浅的肿胀，看着有些异样。
这让我想起小时候被叫作“偷针”的眼疾。以前在乡下长大的孩子，大多经历过偷针的滋味。那是很常见的小毛病，算不上什么大患，眼角发痒、微微肿痛，像有小物件卡在眼角，感觉格外难受。
每到春夏时节，天气湿热，孩子们大都爱用手揉眼睛。每次我眼角发红、发痒，眼皮微微肿起来，母亲一眼就能看出来。她不用看医生，也不用抹药膏，只是轻轻扒开我的眼皮看一眼，就笃定地说，阿华又生偷针了，眼里的细管子堵住了，积了火气，不通畅就肿起来了。
治偷针，母亲最常用的，就是蓑衣上的棕丝。
从前的农村，几乎家家户户的门旮旯、屋檐下，都会挂着一两件旧蓑衣。那是父亲春耕夏种、雨天劳作的必备物件。整件蓑衣都是用晒干的棕丝编织而成，质地柔韧，细细的棕丝纤细又顺滑，不会扎人，是乡下人眼里纯天然的雨具。
每次我生了偷针，母亲就走到门旮旯，取下父亲挂着的旧蓑衣，小心翼翼扯下一根最细、最柔软的棕丝。棕丝是深褐色的，经过风吹日晒，早已干透，质地细腻光滑，没有粗糙的毛刺。母亲做事细致，不会直接就往眼睛里碰，一定会先端来清水，把那根细细的棕丝反复冲洗干净，简单去除上面的浮尘，这才准备给我处理眼睛。
那时候年纪小，胆子也小，一看到细细的棕丝，心里就莫名害怕，总觉得会戳疼眼睛，下意识地躲闪。母亲总会温柔地按住我的脑袋，轻声安抚我，别怕，不痛的，就轻轻通一下，把堵着的地方通开，偷针马上就好了。不过我的怕也是有道理的，这种民间的治愈手法不宜模仿，权威眼科资料明确提醒不要自行挑破，以免感染扩散，但那时候我们并不懂这些。
我乖乖睁大眼睛，母亲用手指轻轻扒开我的眼角，动作轻柔又稳妥，丝毫不会用力。整个过程没有想象中的疼痛，只有一点点微微的酸胀感，转瞬即逝。
在我的记忆里，母亲短短几下简单的操作，刚才还发痒发紧、微微肿痛的眼角，瞬间就舒服了很多，那种闷胀、瘙痒的感觉慢慢消散。往往就是这简单的一通，第二天起来，眼角的红肿就慢慢褪去。
小时候只觉得这是很神奇的偏方，不懂其中的道理，后来，查资料得知，所谓的偷针，就是眼皮边缘的腺体被分泌物堵住，淤积之后发炎红肿。
前几天回去，老屋里没有看到父亲那件挂在门旮旯的蓑衣。我问母亲，她说，父亲走了那么多年，早掼掉了。随着时代的进步与优质医疗资源的下沉，乡村年轻的父母亲不会冒险拿棕丝去治疗偷针，如果孩子患上眼疾，父母都会带着去医院就诊，接受专业治疗。
光阴偷去了父母的年华，但还是漏下了一些影子：在记忆里，母亲温柔的手总是在我的眼前晃动。