杭小植
在草木葳蕤的山野间，地菍（niè）是最谦卑的。它把自己放得很低很低，低到几乎贴着泥土。植株低矮，茎常匍匐，通常长10—30厘米，像一张铺开的绿毯。叶片是椭圆的，有三五条弧形的脉从叶基出发，齐刷刷地奔向叶尖，像撑开的一把把小扇子。叶面上覆着细细的糙伏毛，摸上去，有一点点涩，是它留给指尖的小小记号。
花开时，一朵两朵，俏生生地立在枝顶。花瓣通常是五片，偶尔也有六片的——大约是这朵花心情好，想多开一片。雄蕊十枚，五长五短，长短错落着，倒也有趣。那五枚长雄蕊的药隔，膨大了，延长了，弯成鱼钩的模样，俏皮地藏在花冠里，羞于见人似的。
花开盛时，一朵一朵的“粉色”，浮在碧绿的叶丛上，竟像极了小小的莲花，飘飘摇摇地，泊在绿波间。每一朵花，都是一只浅浅的碗；碗里盛着清风，盛着晨露，盛着夏日里难得的清凉。你若蹲下身，静静地看一会儿，心里那点浮躁，便一点一点地，被这清凉收走了。
身子贴着最卑微的土地，心却向着最炽热的太阳。夏日是狠的，烈日的鞭子抽下来，风雨的拳头砸下来，它只是默默地受着，一声不吭。可它的花照开，果照结，微笑着，把一路的风风雨雨，都酿成了甜。
说到果，那可真是宝贝。地菍的果子，圆鼓鼓的，像一只只小小的酒坛，紫红紫红的，挂在绿毯上，惹眼得很。坛子里，满满地盛着酸酸甜甜的果酒，光是看着，口水便要下来了。
可这酿酒的小主人偏是个促狭鬼——它在每一只酒坛上，覆着细密的糙伏毛，像是竖着一块块牌子：内有恶犬，闲人莫近。你若真被它吓住了，那可就上当了。看着唬人，摸上去却是软软的，扎不疼人的。它不过是虚张声势，像个吹胡子瞪眼的孩子，装出一副凶相，骨子里却藏着一腔甜甜的软。
地菍的果子里，据研究分析，藏着丰富的维生素、氨基酸，还有各种微量元素。可惜，它常伏生于山坡、草丛，容易被忽略，识得的人不多。若是有心人把它开发出来，酿成真正的果酒，或是做成酱，做成糕，想必定是受欢迎的吧。