林建利
周五上午，刚在办公桌前坐定，父亲的电话就打了进来。他说一袋蔬菜放在小区门岗，让我下班后记得拿，他马上要赶班车回乡下。我刚想开口留他吃了午饭再走，听筒里已只剩忙音。
父母总说城里住不惯，前几年执意要回乡下。我们劝不动执拗的父母，只能顺着他们的意。转眼已是数载。老家地多，老两口把心思全扑在田野上，精神反比在城里足了许多。种出的菜老两口肯定是吃不完的，便分送给我们兄妹几家。
这些天，受台风影响，连下了一周雨，进城很是不易。我打电话过去，让他们这几天不要送菜过来。然而，他们总是按照自己的意愿来。
想着这雨天，父亲返程骑车该多险啊，心便悬了起来。赶紧给父亲拨了电话。父亲接起，嗓门亮堂：“啥事？”我本想说雨天骑车太险，让他先把车停在路边，步行回去。
话到嘴边竟咽了回去，只问：“上车了吗？等会儿骑车当心些。”
父亲只答：“晓得了。”又补一句：“袋子里有南瓜叶、茄子，别忘了拿。”
傍晚下班，我拎回那袋菜，青柴豆腐浸在盆里，茄子归进冰箱，南瓜叶单独装在一个袋中。解开袋口，翡翠似的碎叶透着亮，茎上的筋须早已抽得干干净净。母亲早说过，南瓜叶质地糙，叶背带着刺似的绒毛，必得抽净筋须，洗净了在清水里反复搓揉，煮来才顺口。
南瓜叶面条，是母亲做过无数次的味道。我也想试着做一回。
捞起碎叶，拧干了搁在盘里。脑海里浮出母亲烧面的样子：她站在灶台前，铁锅烧得冒烟，挖一大勺猪油进去。“南瓜叶吸油，得多放些，养胃口。”她总这么说。等油冒白烟，母亲把盆里的南瓜叶倒进油中，“嗤嗤嗤”的声响，像无数细碎的烟花在锅里炸开，带着股急不可耐的热烈。翠绿的碎叶一遇滚烫的油，先舒展再蜷缩，母亲握着锅铲翻搅，每一下都带起一串“滋滋”声。碎叶在油里打个滚，越发油亮，像浸了蜜的翡翠碎屑，馋得人喉头直动。炒透了，她倒半锅清水，水开后下面条，焖两分钟，撒点盐和蒜末，给我们兄妹每人盛一碗。那香味，勾着满屋子的馋虫，也勾着后来的无数念想。
我学着母亲的样子，也做好一碗面条。坐在桌边，我慢慢吃着，竟吃出了母亲当年的滋味，满口都是熟悉的香。
正吃得起劲，母亲又打来电话问：“菜烧了没？”
我答：“正吃南瓜叶面条呢，跟你做的一个味儿，香得很！”
母亲笑着说，南瓜叶、茄子都是今早刚摘的，青柴豆腐也是凌晨做的，末了又叮嘱：“都得趁新鲜吃。”语气里是满满的成就感。
母亲凌晨就得走路去摘菜、理菜，还得做青柴豆腐，这得几点就起床啊！心里一阵发紧，一口面堵在喉咙，眼眶忽然就热了，半晌说不出话。
我们兄妹总劝他们别再种菜，别累着。可话都像落在棉花上，他们嘴上应着，手里的活计从没停过。他们说，闲着才累，其实是怕手脚一停，就跟儿女的日子隔了层纱。就像这南瓜叶，母亲知道我爱吃，年年都在菜园留一垄地种南瓜，哪怕腿脚疼，也要等叶子圆大了些，摘了给我送来。我吃得香，他们眼里的光就亮一分。