连 欣
暮色四合，妻便带着几分难得的雀跃，从阳台探进身来，连声催我：“快，快来看，咱家不知什么时候栽下的一株花，开得正好！”我被她眼中的光亮所吸引，随着来到阳台。那一片缤纷的花影，让我恍然间嗅到了故乡傍晚的空气，那混合着炊烟与花香的、独有的温暖气息。这花，在我们乡下，有个更贴切的名字——晚饭花。
记忆里的晚饭花，总是与炊烟一同升起在老屋的墙角。它不择地势，随遇而安，种子黑黝黝的，像颗微缩的地雷，故而我们也叫它“地雷花”。它的生命力极泼辣，只需一抔薄土，便能繁衍得郁郁葱葱。然而，它最美的时刻，专属黄昏。当夕阳的余晖将天边染成橘红，家家户户的屋顶升起袅袅炊烟，那些深紫、玫红、鹅黄甚至雪白的小喇叭形状的花，便仿佛约好了似的，一齐吹奏起晚安的曲子。它们开得那样热闹，却又那样安静，像一片流淌的锦缎，静静地装饰着朴素的农家小院。
而我家院角的晚饭花，又比别人家的多了一重意义。那片小小的花圃，是父亲送给母亲的“礼物”。在那个物质与精神都尚显匮乏的年代，一个整日与土地打交道的农民，在院里种些“不当吃、不当喝”的花草，是需要一点勇气和由头的。母亲爱花，这点小小的雅趣，在乡间显得有些“小资”。父亲话不多，他只是在一个春天，默默地将屋后那块三角地收拾出来，然后对母亲说：“这块地空着，你种点花吧。”语气平淡得像在说一件寻常的农事。可就是这份平淡背后，藏着他笨拙却真挚的疼爱。他知道母亲的欢喜，便用最实在的方式，为她圈起了一方小小的、属于美的天地。
于是，凤仙花、鸡冠花等次第开放。最后，生命力最强的晚饭花占据了主角。它无须照料，自生自长，很快便泼泼辣辣地长成一片绿荫，花开时节，云蒸霞蔚。母亲侍弄花草，也带着农人的随性，只用些生活废水（淘米水）浇灌，花儿们反倒得了自然的真趣，长得格外健壮。这花的品性，也像极了母亲。在普遍灰蓝的衣着里，她总爱那件唯一的红衣裳，不怕人言，活得坦荡而热烈。父亲则在一旁，用沉默的支持，守护着这份与贫瘠现实稍显“违和”的诗意。
一日劳作将尽，晚饭花绽放之时，便是我家最温馨的时刻。老祖宗有训：“肚饥等爹归。”我家的晚饭，必定要等到开拖拉机的父亲归来。我和哥哥常趴在窗台上，眼巴巴地望着村口。母亲便会安抚我们：“别急，花都开好了，爹就快回来了。”说来也奇怪，仿佛那花真能报信，往往就在花开得最盛的那一刻，远处定会传来拖拉机熟悉的“突突”声。一束昏黄的车灯，像一把温暖的剪刀，剪开沉沉的暮色，由远及近。当那光柱扫过繁密的花丛，在白色的院墙上投下一片流动变幻、如梦似幻的花影时，我们的心便瞬间亮堂起来——父亲回来了！
我们雀跃着迎上去，帮父亲卸下工具。母亲端上热了又热的饭菜。父亲洗净疲惫，坐在桌前，看着我们狼吞虎咽，脸上是满足的平和。此刻，窗外的晚饭花在微风中轻轻摇曳，将幽幽的暗香送进屋内。左邻右舍常在这时候来串门，发出感叹：“唉，勤劳的人家夜饭也比我们迟几个钟头啦！”之后，就倚着门框，或坐在竹椅上，与父亲闲聊几句农事、家常。花影、人语、饭香，交织成一幅我童年中最安稳、最幸福的画卷。那准时开放的花，那迟迟归来的家人，那盏为父亲亮起的电灯，便是我们由焦急转化为安心的情景。