春节档争雄的电影有好几部，《镖人》无疑是好看的，甚至在武打层面，可以说是近几年国产武侠片里难得一见的作品。
老骥伏枥的袁和平，坐镇该片导演。开篇车马店混战的戏里，吴京和张晋双战李连杰，几乎是明牌亮底，把电影的野心摆在了台面上：这是一次武侠明星代际交接的仪式。
几代影人彼此托举，画面是如此荡气回肠。“武打皇帝”李连杰站在中间，旁边是“中生代”双雄吴京、张晋，前方是两位崛起的年轻人：此沙、于适。
这一刻，喜欢武侠电影的观众，忍不住会心潮澎湃。这一招一式，硬桥硬马，充分说明：武侠未死。
可惜的是，好事难两全，当武戏如此强悍，文戏的空洞便被放大。
《镖人》的故事设定在隋末乱世。天下大乱，人心不靖。前左骁骑将领刀马，因宫廷倾轧被迫出走江湖，靠一身武艺做起镖人。刀马连同部落首领之女阿育娅、江湖人“玉面鬼”，护送反隋势力首领“知世郎”入长安。一路刀光血影，危机四伏，各方为争夺这位头号钦犯频频出手……
故事配方并不陌生，有着徐克《新龙门客栈》的结构，也有胡金铨《侠女》的气质：密闭空间、边塞风沙、大时代下的个人抉择。取景上则是胡杨林、戈壁滩，大漠孤烟直，长河落日圆，英雄的血似乎永远流不完，悲歌也永远唱不尽。
但真正支撑这一切的，是“被保护者”的精神重量。
《镖人》中的“知世郎”被塑造成一个略带滑稽、近乎插科打诨的形象。按设定，他是刀马和伙伴们甘愿前赴后继保护的人，是大众疾苦的解方，是“花满天下”的理想象征，也是倒行逆施者的眼中钉、肉中刺。他所到之处，追随者草偃风行；追杀者，也如影随形。
“知世郎”这个角色并非空穴来风，其原型极可能是隋末农民起义领袖王簿。王簿反对隋炀帝三征高句丽，自号“知世郎”，以歌谣动员民众，并常戴伶人面具示人。一个承担着悲凉事业的人，却刻意把自己放在滑稽的位置上。
但电影并没有让观众理解这种“滑稽”，也没有让观众看到这其实是清醒而痛苦的选择。如此，“知世郎”就只剩下怪异，而不是悲壮，这反而削弱了整部电影的精神价值。
不过，真正致命的缺陷，还是核心人物“刀马”的“心法缺失”。
武侠电影写的是“侠”。侠者，以武犯禁，除了有武艺，还要能在关键时刻做出抉择。所有真正动人的武侠故事，都必须把抉择的行为动机讲清楚。
“刀马”有战功，有理想，也经历了幻灭。他在宫廷争斗中黯然出走，本该学会韬晦，但当护送“知世郎”的重任摆在眼前，他几乎毫不犹豫地就决定全力以赴，押上性命。
这个转向，是如何发生的？电影并没有给出清晰的答案。吴京的表演依然稳健，但他的眼神与表情，并未呈现出人物内心防线从崩塌到被重新唤醒的整个过程。
换言之，观众只看到结果，却看不到脉络。于是，“刀马”这个人物符合侠的定义，却缺乏成为侠的理由。
这种空白，导致整部电影有一种奇怪的观感：打戏越发密集，情节高潮迭起，观众的情绪却始终无法跟上，反而略显压抑，就像被不断推上浪头，却始终不能真正汇入大海。
同样的弊病，也出现在谢霆锋饰演的谛听身上。作为“刀马”昔日手足，谛听在鹰犬身份、被贬失意、重获启用的转换之间，理应有情义与权力的复杂拉扯。但电影只呈现了人物的立场，却没有展开挣扎。这种简化，令人惋惜。
也正因此，我在观影时忍不住“幻视”：如果是年轻时的尔冬升，或者年轻时的梁家辉来演“刀马”，或许会更偏向内敛、迟疑、克制。我甚至把这个角色定格在出演胡金铨《龙门客栈》的演员石隽身上，那种不动声色，却始终站立边缘的气质，更接近我心目中的“刀马”。
女主角阿育娅的完成度则出人意料。越剧名演员陈丽君呈现的这个角色，属于无心插柳，柳却成荫。有小生功底的陈丽君在电影中显得英气勃发，不油不腻，台词与眼神都收得住，成功塑造了一位又美又飒的女性。
最让我惊喜的，是演员此沙。他将反派“和伊玄”这个角色演绎得：疯得有质感，野得有分寸。我甚至觉得，他完全可以去演历史上缔造北齐王朝的“渤海王”高欢，或者高澄、高湛都成。
作为一部硬桥硬马的武侠片，《镖人》无疑是诚恳的，它在“武”的完成层面上没有丝毫的松懈，这点值得尊重。
但若要成为真正摄人心魄的武侠电影，它仍差最后一步。刀够快，马够烈。但心法，还未练成。