荔枝季的尾声，北流的空气里仍浮动着淡淡果香，像未散的余韵。我终于应了黄生老师的邀约——这位神交数年的笔友，我们曾在文字里交换过无数个清晨与黄昏，却从未见过彼此的模样。他站在路口等着，皮肤是乡村阳光经年烙下的麦色，笑起来眼角的纹路里，藏着山野岁月的质朴。
“今年荔枝价贱，正好来尝尝鲜。”他憨厚地笑着，引着我往村里走。后来我才知道，他家的荔枝早已卖完，他当时却没提这事，只说同事赵老师家的果园里还有余果。行至村头，远远望见几株高大粗壮的老荔枝树举着满枝红果，像把百年光阴都缀成了灯笼。“这是六月红，树龄超百年了。”黄老师话音未落，老宅门口摘果的老人不由分说塞给我们一把。果皮红得像燃着的霞，指尖刚掐开薄皮，汁水便在舌尖炸开——甜意里裹着清浅的酸，咽下后喉头还浮着淡淡的回甘。这是我童年时难得一尝的味道，吃罢还要把又圆又大的果核当玩具玩好久。老人叹着气拨弄筐里的荔枝：“今年六月红的收购价还不到一块钱一斤，年轻人嫌不值当，都懒得爬树摘果了。”市场早被核小肉厚的新品种桂味、仙进奉之类占了去，老树枝头再缀满红果，也像被时光遗忘的旧物，在风里显出几分落寞。
赵老师家的果园是另一番景象。新嫁接的岭丰糯不过一米来高，枝丫却已被红果压得沉甸甸的——那些心形的荔枝密密匝匝缀在枝头，连两岁孩童都不用踮脚，仰头就能叼住低枝上的一颗。红果映着笑脸，连眉眼间都漾着清甜的光，最是上镜。“东北人偏爱这个，说不齁甜。”黄老师剥开一颗，果肉晶莹如凝脂，“现在果树都兴矮化，嫁接的新品种更是追着市场跑——桂味甜得透彻，岭丰糯清润，总有一款能讨喜。”荔枝界的“内卷”藏在这高低错落的枝丫间：老品种低价仍少人问津，新品种却一骑绝尘畅销全国。
返程时再遇那几株百年老树，我忍不住问：“怎么不给它们也嫁接新品种？”黄老师摩挲着粗糙的树皮，像触摸老友的手掌：“如果嫁接了就不是百年老树的果了——百年前哪有这些品种？总得留些纯粹的根，现在没用，说不定将来就是宝贝。”
这话让我想起他文章里的故事。三十多年前，他考上玉林师院，乡亲们却纷纷劝他：“再复读一年吧！读理工才能当工程师，真正跳出农门，那才是一等一的出息。”正当他犹豫时，师院那位年轻的莫老师拉住了他，目光清亮：“留在乡土当老师，把根扎在这里，未必就比不上闯荡江湖的荣光。”
后来黄生真的守在了乡村讲台，课余便去果园里修枝、施肥、疏果。看着学生们像田埂上的玉米、坡地上的荔枝，无论落在贫瘠还是肥沃的土壤里，都憋着一股劲向上拔节——有的蹿得快，有的长得稳，却都是鲜活的模样。“我从不会轻视任何一个孩子。”他指尖捻着刚摘下的荔枝，果皮的清香漫在空气里，“就像这荔枝，嫁接的能往远了走，带着新鲜劲儿闯市场；原生的守着老根，结出的果子里藏着旧时光的味道。各有各的好，各有各的价值。”
中午的太阳正照在百年荔枝树上，红果在繁枝绿叶间闪着光。忽然懂了黄老师的坚守：那些不盲从市场的老树，那些不随波逐流的选择，恰如在时光深处埋下的种子，终将在岁月里生长出答案。就像他守着乡村讲台三十载，守着笔尖未改的真诚，也守着这百年荔香——正如此刻扎根土壤的老树，或许挣不来当下的市价，却在年轮里一圈圈沉淀着光阴的分量，让每一缕果香都带着岁月的回甘。