我是向来喜欢雨的。儿时生活在乡下，雨给我们带来无限乐趣。每逢下雨便可以看蚂蚁搬家，望山瀑奔涌，观蜻蜓点水，赏雨后彩虹，雨趣多多。那时最喜欢去堂叔家院子的池塘边玩，雨脚落在池塘里，水面便绽开无数的涟漪，圈圈相逐，转瞬即逝，仿佛大地眨巴着千万只明澈的眼睛，好奇地仰望天空。雨后，荷叶上的雨滴，凝成晶莹剔透的珍珠，转着圈，滚动着，又倏忽滑入池水中，打破了一池的平静，惊飞了立于荷花之上的红蜻蜓。
最开心的莫过于和伙伴们在雨中嬉戏。那时一遇下雨，左邻右舍的几位玩伴就不约而同地聚到小巷一处洼地，赤脚踏碎水洼，比试谁踩出的水花溅得更高。虽然回家后少不了挨大人们一顿训斥，可我们的欢笑声一直无拘无束地跳跃在飞溅的水花里，撞破了一片雨帘，也撞破了一巷的宁静。
雨是珍贵的。我小时候生活的村庄处在半山腰，没有河流，没有水利设施，完全得靠天吃饭。每逢久旱，田里的禾苗便都垂着头，菜园里的茄子、辣椒等蔬菜都蜷缩着弯下了腰。大人们仰头望着天，日夜盼着雨，脸上满是忧虑的皱纹。我那时虽小，却已懂得雨的珍贵，盼雨的心情几乎与大人们一样急切。
也许是大人们的虔诚感动了天地，在人们的热切期盼中，雨终于要来了，先是听见远处有雷声滚动，继而看见天际黑云压来，直至沉重得难以喘息时，雨便如细针般刺破天幕坠了下来。田垄间的稻禾渐渐挺直腰身，蜷缩的叶片慢慢舒展，卑微的野草也在无人注目的角落漫溢出浓稠的绿意。大人们的眉头舒展了，连说话的声音也响亮了许多。
乡下鲜有琴声乐曲声，虫吟鸟鸣、蛙声雨声即是自然的交响曲，是真正的天籁之音。雨初下时，雨点先只是试探着敲打瓦檐、树叶，如春蚕食桑，似琵琶试弦；雨越来越大，雨点便愈发密集，密密匝匝织成了一张覆盖天地的网；檐下的雨滴连成了线，又像一群灵巧的小精灵，在灰暗的屋瓦上奔跑跳跃着，溅起一片迷蒙的水花。尤其是梅雨时节，天地间奏响了一支无休无止的乐曲，声音柔细而坚韧，从早到晚，从晚到早，仿佛从未消停过。
长大后，随着工作的变化，我从村里到了镇里，从镇里到了县里，后来又从县城跨入省城。乡下的雨声和城市里的不一样，尤其是空山新雨，静心独坐，听它时而急促，时而舒缓，不假雕饰，自成旋律，自然天成，却能直抵人心。
当巴山的秋池被连绵夜雨涨满，李商隐独对孤灯，满心都是 “君问归期未有期”的无尽怅惘，与“何当共剪西窗烛”的殷殷期盼。那连绵的夜雨，正是他一腔愁绪无处投递的书信。而白居易的“望阙云遮眼，思乡雨滴心”，更是直白地道出雨滴便是思乡泪的化身。李清照的黄昏小院，梧桐叶承接着更深的寂寥，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，每一滴清冷的敲打，都仿佛落在飘零人生的回音壁上，那一个“愁”字，便在细雨织成的网里，弥漫得无边无际。