燕子筑窝后记

故乡 袁长渭

2023-07-14

办公室楼下,春日里最早安家的燕子经过十几天孵化和养育,嘴巴上的黄口逐渐变白,羽毛逐渐丰满,见了生人也不怎么害怕了(详见西湖副刊5月26日13版《多年不见的燕子窝》)。又过了三五天,这些燕子学会了飞翔。燕子又开始孵蛋了,燕子一年能孵化两次,每次都能孵出五六只小燕子。楼底下的一个燕子窝筑在灯具上,不是太牢固,几只小燕子刚刚长大时在窝里来回折腾,没过几天,燕子飞走了,窝也坍塌,很是可惜。不曾料到,隔了一两天,老燕子和小燕子一起,嘴巴里衔着烂泥和松毛丝,又开始在旧址筑窝。

本以为没有十天半个月,这个窝是筑不起来的。万万没有想到的是,它们仅仅用了两天,一个崭新的燕子窝就筑好了,呈倒三角形,一层一层的泥土非常明显和结实,泥土里还间杂着粗粗的松毛丝,窝里还垫了厚厚的羽毛。

同事说,燕子的口水有很强的黏性。燕子口水拌烂泥,不比混凝土差。

新燕子和老燕子区别还是蛮大的。新燕子的羽毛黑白分明,毛色光亮。新燕子一长大就开始分担家务,和老燕子一起孵蛋、觅食和筑窝。我还在胡思乱想,这么一个燕子窝,怎么住得下这么多燕子呢?其实,我们小时候看到,大批的燕子是在电线杆和树上过夜的,燕子只有孵蛋才到窝里,燕子窝相当于产房和育儿中心。

“无可奈何花落去,似曾相识燕归来。”燕子是候鸟,从遥远的南方归来,回到了自己筑好的旧家。在中国古代就有人做过实验,把自己家的燕子剪去一个脚趾,第二年这只少了一个脚趾的燕子又飞了回来。

燕子的迁徙是一个漫长的过程,北方的雨燕一直要飞到非洲过冬。杭州的燕子一般飞到广东、云南、海南过冬,最远飞到东南亚。别小看了自己家的燕子,它们可是每年都出远门,甚至飞跃过许多国家都有可能。

“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。”城市化的的脚步加快,现在燕子的日子并不好过,燕子在农家筑窝难度越来越大。燕子在窝里孵蛋时要拉粪便,飞进飞出时也会拉屎,许多人家为了卫生,就不希望燕子筑窝了。原来的农家是砖木结构的房子,屋檐和楼板底下是燕子筑窝的最好去处,现代的洋房已经没有了燕子筑窝的地方。早先农家房子几乎不关门,燕子随便进出,现在也做不到了。

燕子的口粮以飞虫为主。一只燕子一天能吃掉几百只飞虫。夏日里狂风暴雨前,燕子最忙碌,忙着在狂风中捕捉蚊子等飞虫。难怪小时候,奶奶说燕子是益鸟,吃燕子是要天打杀咯。

燕子可以成活10多年。有同事问,燕子一年生两窝,那么,燕子应该越来越多。其实不然,飞入百姓家的燕子越来越少的另一个原因是农药化肥的使用,燕子的食物中有毒物品越来越多,燕子的繁殖能力和人类一样在不断下降。在迁徙过程中,又会发生各种意想不到的难题——既会遇到自己的天敌,还会遇到恶劣天气,这些都会对燕子造成致命的打击。第二年能回到老窝的燕子,都是经历过万水千山的真正好汉。

写到这里,对办公楼前的燕子肃然起敬。