在故乡新昌，民间流行一种凉茶，叫“六月霜”，溽热的暑日灌下一碗，仿佛全身洗了个遍。无论案牍劳形的文人，还是躬耕陇亩的劳作者，也能万虑俱消，神清气爽。
小时候，爷爷总是中午先泡开六月霜凉半天，傍晚喝上几杯消暑。我早就好奇这茶的味道。但奶奶说我脾胃弱，不可喝凉茶。
夜色渐浓，群山被染成了水墨色，点点星星对着月牙儿调皮地眨着眼睛。我伸手去探摸爷爷的茶壶，一不小心，茶壶“哐当”一声跌落地上，茶汤泼洒在爷爷的汗衫上到处都是。自知闯了祸，我“哇”的一声坐在地上哭起来。爷爷把我轻轻拉起来，“唉！你真是个猢狲精！”爷爷摇头叹息。
“这茶小孩子不能喝的，会肚皮痛、着烂屙（拉肚子）！”爷爷的话威严而不失慈爱。经此一场“壶变”，我没了觊觎六月霜茶的念头。
初一暑假，爷爷要教我学二胡。爷爷二胡拉得好，年轻时曾在绍兴地区民乐比赛中获过奖，在当地小有名气。爷爷从墙上取来乌木二胡，边拉边绞动琴轴，调试好音准，又拿松香在弓毛上摩挲摩挲，再拿棉线缠好千斤。左手虎口骑琴杆，手指把好双弦；右手持弓，松紧有致；目光直视前方，神清气正。
教琴时，他总端坐在我对面的木凳上，身边搁一壶六月霜茶，不时呷上一口，一副旧时私塾先生的架势。刚开始教些容易的曲子，“唆拉唆拉哆拉哆”——里弦是“哆”，外弦是“唆”，千斤下放一个指儿，音就高一个阶；放上两个指儿，就高两个阶。理论简单，实际上了手，拉出的音又破又碎，活像杀鸡杀鸭。好容易学会了练习曲，他开始教我进阶的曲子《月儿弯弯照九州》。可拉出的音断续折弯，就像草地里蜿蜒的蛇。那天上课，我终于放弃地把二胡往桌上一搁，就跑出去玩了。可没过多久，就又被奶奶拎到他跟前。
爷爷一脸严肃，手里紧紧攥着茶壶。我以为接下来会有雷霆之怒等着我，可他竟然不恼。“说说看，歌词怎么唱的？”他问我。
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁？几家夫妇同罗帐？几家飘散在他州？”我应道。
“背得不错，那你说说看，歌词写了什么故事？”
我惶惑地摇摇头。
“你之所以拉得干干瘪瘪磕磕巴巴，是没有理解背后的故事。理解曲子不能光会背歌词，要代入感情才对。这首民歌是南宋的时候，外族入侵，江南战乱，很多家庭破碎的情况下写的……”他开始说起一个久远的故事。
“有情感，才能拉好琴。”爷爷教我把弓时马尾不能松，一口气到底，那幽怨凄凉的感觉便起来了。我点点头，若有所思。他的白汗衫随着电扇起起伏伏，额头渗出了汗珠子。双手端起六月霜茶，往茶杯倒了个满盏，咕噜咕噜喝下。我的眼神瞟过去，被他敏锐地捕捉到了。
“想喝不？”
“想喝。”我忙不迭地点头。
“那你喝吧，我不告诉奶奶。”
后来，爷爷又给我讲瞎子阿炳的故事，阿炳那漂泊离乱的一生，让我对琴艺的理解更加深刻。我终于学会了《二泉映月》。
一曲老琴，一盏六月霜茶，驱散了闷热的暑气，带来了安然的闲适。我终究没有拉肚子。也许那只是一个禁忌，告诉我有些道理只有到了一定时岁才会明白。