62号墙门里的严师母出了名的会烧小菜。老家上虞的霉千张、臭冬瓜、鳓鲞蒸肉饼不用说了。杭州的本鸡煲里她给加了菜肉大馄饨，成了独树一帜的“百鸟朝凤”。少女时期，她在上海住过，所以罗宋汤、炸猪排、炸春卷、腌笃鲜、红烧百叶结之类的上海菜也很拿手。
上世纪80年代初的清晨，胖胖的严师母穿上时髦的的确良衬衫和涤纶裤子，拎着一只大号的竹篮到小菜场去买菜。家里开伙仓的人多，荤素小菜加起来就有一大篮子，外加一竹匾早上过泡饭的油条，真够吃力的。说起严师母买油条的派头，真是足，全家老小人均一根还有富余！如果路上遇到熟人，严师母必定还要送给那人两根。刚嫁过来的小儿媳在家里节俭惯了，从小没有吃过一整根油条，往往是四姐妹分食一条。见此情景，大为吃惊。油条敞开吃，泡饭倒是相当海派，就是冷饭用热水瓶水冲一下，连煮都不煮。没办法，儿子、女儿、女婿都在医院上班、两个大外孙女要上学，一大早像打仗似的，三口两口划好饭就走了。只剩下三岁的小孙女咿咿呀呀地跟在屁股后面粘人。
虽说工资收入少，但沾了一家子在医院工作的便宜，旁边几个小菜场里的人都会把稀罕的带鱼、牛肉、黄鳝留给严师母，还有那些两脚沾泥的农村病人时不时拿些鲜鱼、螃蟹来感谢医生，所以家里倒不缺吃的。碰到有牛肉的时候，严师母是必定要烧一回罗宋汤的，这仿佛是一件约定俗成的事情，哪怕是烈日炎炎的夏天。
材料有牛肉、土豆、番茄、胡萝卜、卷心菜。牛肉、土豆、胡萝卜切成块，卷心菜切成片。牛肉先放在钢种锅子里，用煤球炉炖酥，中间还要换一次煤饼。这个时候，严师母笃坦地在铁锅里炒番茄，一直炒至沙再加番茄丁进去，变成又浓又香的番茄酱汁。等锅子里飘出了牛肉的香味，就可以加土豆、胡萝卜和番茄酱汁了，最后放卷心菜。虽说没有黄油，这只汤也足够“西式”了。隔壁的张师母闻香而动，拿个小碗来尝味。严师母十分高兴，然后不厌其烦地把这罗宋汤的烧法告诉小姐妹，又拿出一盆自家做的多味瓜子，打开无线电，放一段越剧《十八相送》，邀请张师母吃杯茶再走。
太阳落山，收起晒台上遮阳的竹席，在地板上泼上一遍水，老房子里就有了凉意。罗宋汤不热不冷刚刚好，嫩嫩的水蒸蛋上浇了点酱油，毛豆子香菇肉丁切得“的角（注：杭州话，谐音‘阁’）四方”，还有一碗清炒鸡毛菜，今天的晚餐是丰盛而清爽的，也很符合营养。一家子的嘴都让严师母养刁了，也好，会吃的人就会烧。外孙女才上中学，一只蟹粉蛋已经炒得以假乱真，蛮像样了。
大人还没下班，几个小伢儿还不知道在哪个同学家里串门，严师母想起给上海的小叔子买了点茶叶要寄过去，正好缝个包裹，找出小儿子用过的墨汁，写好地址，明天就可以去邮局寄了。严师母是读过几年私塾的，一笔字比她的大学生儿子还要强。
天擦黑，喧喧腾腾的一大家子集齐，呼呼啦啦吃饭。医生们说着白天抢救病人的紧张状况，外孙女嚷嚷着要买白球鞋，媳妇说街上最近流行尼龙袜，热闹极了。严师母直催着大家抓紧时间，吃过饭，她还要到福华电影院去看《碧玉簪》呢。私订终身后花园，落难公子中状元，虽说已经把一只罗宋汤烧得出神入化，严师母最喜欢的还是老家的的笃班。