观鸟物语 | 余毛毛(安徽人,散文作家)

北返的大雁

2023-02-24

虽然我的手机里保存有几十张大雁的飞翔图,但它们都是我几年来在秋天拍的。我似乎从没想过大雁也要北返,或者说没引起我足够的重视。我想这可能与季节有关,秋天的时候,万物肃杀,我们的心情也是忧伤的、悲愁的,而大雁凄苦的鸣声在我们心中引起共鸣,于是就格外地关切它。而春天,万物都在孕育,万物都在生长,我们的心情也是欢乐和怡然,谁会去关心那灰不溜秋、不合时宜的大雁呢?

今年我想到大雁的北返,是年初三吧,那天下午我正在窗前拍江景,忽然就看见远方几个黑点一字排开,正气势磅礴地跨江而来,并且伴有熟悉的鸣叫声。我拍下了它们,一共6只大雁。但我心里还是很疑惑,春节才过几天,大雁就是北返,也不会这么早吧?

我从美国学者利奥波德的书中知道,一个标准的大雁群是以36只为基数的,这一点我在百度上也得到了证实,不可能6只在一起飞。它们飞翔的高度远高于我居住的30层楼房,由于光线的原因,我只是拍下了它们灰黑的剪影,大鸟们飞翔的样子又非常相似,我真的不能确定它们是大雁。

后来我上网查,知道大雁北返是有先头部队的,难道我看到的是先头部队?无论如何,这6只鸟引发了我对北返大雁的关注,于是我一天一天地等,想拍下它们春天北返的身影。

雨水过了,没等到;元宵节过了,没等到;惊蛰过了,没等到。正当我失去耐心的时候,二月二龙抬头的那天早晨,我正坐在阳台上喝茶,忽然又听到了大雁那苍劲嘎哑的声音。

几年拍大雁,我已有了经验,那就是听到大雁声时,别费时间寻找张望,而是以最快的速度把相机抓到手再说。

我一跃而起,狂奔向楼上书房,拿到相机,再上露台,这时大雁正好飞到我的头顶上。我的天,这是我看到最大的一次大雁群,天空中好几条大雁的线阵在抖动,多么壮丽,多么激动人心,我猜最少是两个大雁群甚至是三个大雁群的组合!

一瞬间的事,是来不及想许多的,我只是狂拍一气。我拍到了6张。运气真好,因为大雁们正在根据气流变阵,有的是排成一字形,有的是排成人字形。但我因为贪图拍得清晰只顾拉长镜头,忘了缩短镜头拍它们的全体,所以我没有拍到它们全体的样子,我还是没法断定它们是两个还是三个大雁群的组合。

但无论如何,天空中布满大雁,充满着它们的叫声,漂亮抖动的线阵给我极大的快乐,我称那个早晨为“辉煌的早晨”。我在朋友圈发出它们的照片,配上这样的文字:“春天天空中的诗行、乐谱、舞蹈、歌声及画卷。”

接下来的几天,我又拍到了几张大雁图,但都没有那天的气势宏大。每次它们飞过,我的快乐就高涨一分。

大雁北返,意味着北方的冬天结束了。冰雪融化,河流荡波,土地温暖的日子又来了,大雁们又有了食物,又可以相爱并繁衍后代了。我喜欢大雁,喜欢这些不畏长途奔赴,有着高超的飞行技巧,懂得天空和气流,懂得方向和天气,懂得湖泊和河流,并有着令人感动的团队精神的家伙们。

这春天的大雁群,真是我春天图画中最激动人心的笔触,它们把春天的美丽从地下带到高空,带来远方的春天,又捎上我们这儿的春天,再奔向远方的春天。这些把大地上各个地方春天都串联起来的家伙们,这些四处散布春天的家伙们,这些把坚强的意志和不屈不挠的毅力传达给我们的家伙们,我们有什么理由不仰慕它们,不热爱它们呢?