第一次做新阿舅是去堂姐夫家，看到房子东边是一片平整的土地，再过去有一道土坡，足有五六米高，绵延南北，拦住了去路，望不到头。坡的那边是什么？生活在此的人们不会觉得不方便吗？堂姐夫说，那是塘，他有记忆的时候就有这么一条塘，什么时候有的，他也不知道。
塘是什么，池塘吗？
有一次开车要往北走，寻得一条生路开了过去。没多久，路基渐渐抬升，比路边房屋的二楼还高。居高临下，视野开阔，凑巧望见了堂姐夫家，顿时醒悟过来，原来我开车上了那道土坡，那条塘。
塘上很宽阔，双车道，两边还有非机动车道。土塘下面，修竹茂林，人家参差，鸡犬相闻，是安谧祥和的乡村景象。
开着开着，便察觉到土坡的方向与极远处的钱塘江并行，于是明白，这道土坡，确实是塘，废弃的钱塘江海塘。
后来又开车路过类似高耸的公路，便想着这条路是否也是原来的海塘？有的坡上坡下落差十多米，如临危崖；有的在田野上微微凸起，若不是还遗存着石块木桩，根本发现不了。时间长了，把这些断续的土坡虚联起来，就出现了一条绵延整个沙地的废弃海塘。
这条海塘，就是一百多年前的南沙大堤。民国《萧山县志稿》载，光绪二十八年（1902）“以工代赈，于萧绍沿江创筑大堤，长四千八百余丈，底厚三丈，面厚八尺，高一丈……属萧山境内者三千六百七十丈”，“宣统三年（1911）闰六月，风急浪猛，全堤塌陷”，“次年春，循以工代赈法，重修完竣”，时称“新堤”、“官堤”。
有一年我遇见一个住在南沙大堤堤脚的老人，老人说小时候潮水冲破大堤涌了进来，家里的盆盆罐罐不知道漂哪里去了。那时还小，天黑跑不快，父母就让他爬上草舍的屋顶，抓着椽子坐了一夜。天亮后看见潮水退了下去，家里的木床板都跑到了草舍外。
他还记得：那天，生产队的秧沟，密密麻麻全是斤把重的鲻鱼。这些鲻鱼，随着钱塘江潮水游进田地，潮水退去，鲻鱼都挤在生产队小屋旁边的秧沟里。望去，密密麻麻全是黑湫湫的鲻鱼头，瞪着眼睛，大嘴翕张着。鲻鱼多得让人害怕，人多了才敢下去捕，那是他七十多年的人生中仅见的一次壮观场景。
仔细想来，南沙大堤虽然只是一条土堤，但曾经救了不少人的性命。
在南沙大堤更靠近内陆的地方，还有一条海塘——北海塘。唐武后垂拱二年（686），钱塘江南岸萧山、山阴（今绍兴）一带修筑海塘50里，称界塘。唐玄宗时增修。至唐中后期，西起萧山，东到上虞的海塘已连成一线，长达百里。因其横亘于古代山会平原的北部，故称北海塘。也就是说，北海塘有1300多岁了。
北海塘好些地方现在变成窄小的公路，两车交会都很困难。出行不便，公路下面残毁废弃的老房子很多，空气中弥漫着衰败的气息。路旁偶尔有一两棵老槐树，粗得抱都抱不住，枝叶遮天蔽日，撑起了一个昂扬的时空。
北海塘历史上曾称“捍海塘”（多么骄傲的文字呵）。吴越国定都杭州后，梁开平四年（910），钱镠征集大批军民，在钱塘江边修筑竹笼石塘，以竹笼集装石块，签钉木桩固定并连为一体，塘基终于难以撼动，故称“捍海塘”。钱塘江北岸，唐五代的捍海塘，宋代的石砌海塘，明清的鱼鳞海塘，构成了杭州城海塘体系的基本骨架（杭州到海宁的杭海路，路的下面就是原来的钱塘江海塘）。
杭州最早有明确文字记载的海塘是汉代华信修筑的。《水经注》载、《钱唐记》曰：“防海大塘在县东一里许，郡议曹华信家议立此塘，以防海水。始开募，有能致一斜土者，即与钱一千。旬月之间，来者云集，塘未成而不复取。于是载土石者皆弃而去，塘以之成，故改名钱塘焉。”
更早的，传说春秋时期范蠡围田的时候也筑过堤，只不过这条塘已经无法可考。而且我怀疑，靠近钱塘江的那几座山，山岙外边的山路在远古也是塘。
如果从高空俯瞰，更大范围的江浙海塘从北向南，从江苏常熟开始，经过太仓、宝山、奉贤、平湖、海宁、杭州、萧山、绍兴、上虞、余姚，一直到宁波镇海为止，长达1300多里。
从更高的高空俯瞰，各个大洲与海洋的交界之处大多有海塘。有些地方直接以山脉作为海塘，以海沙作为沧海的界限。波浪虽然翻腾，却不能逾越，海浪虽然砰訇，却不能过去。
那是造物者的手段了。