杭州天地实验小学
四（7）班 单启轩
暑假的一个周末，我满怀期待地参加了油纸伞制作活动。坐在活动大厅里，看着讲桌上整齐摆放的工具，我的心像被小猫的爪子轻轻挠着一样，既紧张又兴奋！
活动一开始，老师微笑着问我们：“你们知道油纸伞是谁发明的吗？”大家纷纷猜测是鲁班、鲁班的妹妹，但答案都不对。
我灵机一动，站起来回答：“是鲁班的妻子！”“答对啦！”老师笑着告诉我们：2500年前，鲁班的妻子云氏为了遮风挡雨，发明了第一把油纸伞。伞的繁体字“傘”由五个“人”字组成，寓意“五子登科”；而“油纸”谐音“有子”，象征着多子多福；伞骨要用三到五年生的韧性竹子制成，寓意“节节高升”……听着老师的讲解，我不禁感叹：原来这把小小的油纸伞，每一处细节都凝聚着古人的智慧与美好祝愿！
终于轮到我们动手制作了！我挑选了一把印有小猫线稿的伞面，准备开始绘制。老师叮嘱道：“下笔要轻，别反复涂，不然会漏雨！”我深吸一口气，小心翼翼地拿起画笔。教室里安静极了，只听见笔尖在纸上“沙沙”作响。我专注地画着，那一刻，我深深体会到了那些制作油纸伞的匠人日复一日、年复一年的辛苦与那份精益求精的“匠心”是多么不容易！
画完猫后，老师递来一把刷子和一小杯金黄色的桐油。老师说，这是天然桐果油，安全环保。没想到刷油这么难！油多了会滴落，少了又刷不匀，手指一不小心还会蹭到油，黏糊糊的，特别难受。我全神贯注地调整着力度和油量，额头又渗出了汗珠。经过一番“奋战”，我的油纸伞终于均匀地披上了一层亮晶晶的“桐油雨衣”。看着它在灯光下闪闪发亮，我心里乐开了花！
虽然这是我第一次制作油纸伞，桐油涂得还不够完美，但这不只是一次手工体验。原来，制作油纸伞，就是在守护一盏珍贵的文化火苗，让它在我们手中继续传承下去。这真是一次充满收获的成长之旅！
指导老师王敏芝：
小作者既捕捉到“伞”字寓意和“油纸”谐音等文化元素，又细腻描写了绘猫时的专注、刷桐油时的较真，让人感同身受。字里行间自然流露对匠人“匠心”的体悟，结尾更将个人体验升华为对传统文化传承的认同。文字饱含生活气息与文化温度，值得一读再读。