文、图／苏沐月
风终于有了章法，不再是夏末那种黏腻的扑腾，穿过北山街的梧桐叶时，已带了些清越的响。
晨雾还未散尽，秋风掠过玉带晴虹桥，西湖的残荷接住第一缕露光。老叶边缘被霜气啃出细碎的齿痕，却仍有几缕绿意在主脉间流转，像旧绸上未褪的绣线。露水不似盛夏时那般滚圆张扬，细碎地凝在枯黄纹路里，风一吹便悄无声息地坠进水里，连涟漪都浅得看不见。
穿橙黄马甲的环卫工划着小船经过，竹篙轻轻拨开横斜的荷茎。那些瘦硬的茎秆斜支着，有的卷成半透明的筒状，风过时漏下细碎的响；有的平铺如破伞，脉络在阳光下纤毫毕现，褐与金交织的纹路是时光刻下的掌纹。荷梗多已失了挺拔，或斜插在水面，或曲成优雅的弧度，顶端托着半枚莲蓬，壳已干裂，却仍倔强地昂着。他捞起片腐叶，水珠顺着杆梢滴落在船板上，惊起细小微尘。
如果天气好，阳光斜照，残荷的影子会在水里拉得很长。苏堤边的长椅上，架着长焦相机的老人正调试。镜头里，浅褐的荷叶衬着初染赭红的水杉。“盛夏的荷太闹，残荷才耐品。”老人指尖划过取景器，快门声惊飞了停在莲蓬上的麻雀，翅尖扫过水面，切碎残荷与玉带桥的倒影。
暮色降临时，残荷渐渐融进灰蓝的天色。茶室的木窗推开，暖黄灯光打在岸边荷茎上，让那些瘦硬的轮廓融化在背景中。茶客捧着盏龙井，看着残荷在晚风里轻颤，忽然懂了古人“留得枯荷听雨声”的深意。不是悲秋，是看尽繁华后，仍能与岁月从容相对的通透。
归鸟掠过水面时，最后一缕阳光吻过莲蓬。那些看似枯败的枝丫，在暮色里勾勒出疏朗的轮廓，原来秋荷的美，从不是凋零，是生命把锋芒藏进风骨里，与这西湖的秋意慢慢和解。