绘图 唐晋
在我儿子童年的时候，我曾经把爷爷奶奶那时讲给我的故事，或者说是我的童年故事讲给他听，出生在电脑和动漫时代的他并不感兴趣，他并不想接受我的童年，或者说，他不能感受到那种吸引力。
儿子的脾气中有一点是天生的：性格很倔强，但表现出来很温和；并不激烈，主意却很大。这点在我身上也有，有时候觉得可以相互照见。出于对父亲的尊重，或许是对父性权威的礼貌，他会安慰性地倾听片刻，然后果断地转移话题，这每每让我沮丧，却又说不出什么，那些鬼故事，那些憨女婿，那些让我的童年充满欢声笑语的故事，怎么就失去了吸引力了？
他拒绝接受我的童年成为他的，我把这当作一种个性的复苏。当他用孩子的天真来对抗我所施加的压力时，我喜忧参半。
失去吸引力的事物在两代人之间有许多：在儿子四五岁时，有一个夏日，在高楼之上听到小区的空地里塞满了蟋蟀的叫声，比风声更加阔大，想起自己孩子时对斗蟋蟀的那种痴迷，于是从记忆的深处打捞出当年的轮廓：用报纸卷成纸筒，用作暂时存放蟋蟀的场所。
我在兴致勃勃中，自说自话卷了十来个，看起来像是要大干一场的模样。以前抓蟋蟀会用小的网兜，但这次因陋就简，我也迷信自己徒手抓蟋蟀的能力。就这样雄赳赳带着儿子下了楼。
我们到了小区僻静处的一片荒芜之地，杂草蔓延，建筑垃圾成堆，而虫声嘹亮，仿佛是一种压迫。我开始带着儿子翻开砖石，在此之前，我甚至找好了蛐蛐草，把它分须后交给儿子，说等下斗蟋蟀时要用的。
砖石搬动，不时有虫子蹦跶出来，有爬行迅速的百脚，有类似于蜈蚣的，但大部分叫不出名字来，有些斑斓，有些就是混沌着。一匹（称匹是因为蟋蟀好斗，矫健如马）蟋蟀静卧在泥土之上，我示意儿子安静，悄悄伸手去捉，定睛看时，尾部却赫然挺立着“三枪”，中间的那根比左右两根尾刺更为粗壮和颀长。我们知道，这“三枪”是母的，看着威武雄壮，但并不能用来嬉斗，也许是女性相对和平。能够用来打斗的是“两枪”，也就是尾部只有左右对称两根尾刺的公虫。
这大概是雄性动物中的天性，雄性荷尔蒙旺盛，经不起撩拨，尤其是繁殖期，一撩拨，便会龇牙咧嘴。而蛐蛐草就像是挠痒痒的开关，它能够树立蟋蟀在想象中的敌人，并且以无畏的勇气去冲锋陷阵。
我陷入在对蟋蟀的幻象中，翻开的瓦砾下终于发现了一匹威风凛凛的公蟋蟀。
我小心翼翼躬身上前，它的触须在微风中飘拂，但应该是它感受到了我身体的阴影，遽然跳跃入草丛。我对儿子说，很久不抓，生疏了。又开始新一轮的寻找，如是者三。从最初的略有好奇，到终于不耐烦了，儿子说，老爸，都是蚊子，要不你再抓会，我自己回家了……
蟋蟀和那些故事一样，早就失去了吸引力。也许是因为他没有体会过“斗蛐蛐”的乐趣，但仔细去想，那些鬼故事、憨女婿……这些传播于民间的下里巴人的故事，在电子时代便显得落伍了。而我最初的想象，正是被这些故事所打开。但现在，在这些故事的讲述地，我同样变成了一个陌生者，被幽暗的光所照亮：祠堂，河流，垂柳，犬吠，鸡鸣……
就像那匹蟋蟀，它也只是存在于我的想象中了。那天儿子回去后，我又抓了会儿，主要是想找到两匹能征善战的蟋蟀，然后挑逗起它们的战争，以引起儿子的赞叹，树立我作为父亲的权威。但抓了20分钟后一无所获，悻悻然回了家。
时间是一种暴力，它改变了我们熟悉的一切。就像暴雨倾盆，等它停歇之后，原来的一切已经面目全非。包括我曾经所认为的坚固的事物。20世纪70年代的乡村配置，有江南嗓音的余韵，此时，仿佛剥去了一张蛙皮的斑斓。剥青蛙的皮触目惊心，我后来理解为什么在一些巫术里把这作为黑魔法的一种。即使是剥去了皮，蛙体依然会蹦跳，这或是生命最后的倔强。
在蛙皮斑斓而潮湿的面具之后，也许我们才能面对真实的田野，就像在离开故乡多年以后，才发现那些滋养我的泉水依然流淌于地底。有一个有趣的童年就像是入了一间储存丰厚的库房，时不时会有一些惊喜的发现。