摄影 吴丹艳
梅亦君
“吱，吱，吱——”一粒粒圆鼓鼓的黄豆从石磨的洞眼滚进去，雪白的豆浆从石磨的四周自然淌出，悬挂石磨推手的粗绳在屋梁上有节奏地摩擦出阵阵声响……想到过年，记忆里总有这样一帧磨豆浆的画面，自制豆腐的醇香也成了一道难忘的年味儿。
“腊月二十五，推磨做豆腐。”传说，腊月二十三灶神上天后，腊月二十五这天，玉皇会亲自考量人间善恶，并以此拟定福祸奖赏，豆腐的“腐”谐音“福”，做豆腐、吃豆腐也因此有着迎福、接福的寓意。
在江浙一带，很多乡村依然保留着做年豆腐的习俗，除夕“谢年”和大年初一“拜太公”都要上一道“一清二白”。这“一清二白”并非小葱拌豆腐，而是一棵高绿的青菜和一块四方的白豆腐，仿佛是大鱼大肉祭祀供品中的一股清流，寓意新的一年清丽吉祥。
祖上什么时候开始给“年”和“太公”吃豆腐的，无从考究。但中国人做豆腐、吃豆腐已有两千多年的历史，李时珍在《本草纲目》曾载：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安。”相传，西汉淮南王刘安热衷于炼制仙丹，有次以豆浆培育“丹母”，无意间打翻了石膏碗，石膏水倒入豆浆中，意外地得到了豆腐。
虽然刘安炼丹未能求得长生不老，但偶得的石膏点豆浆之法却长盛不衰，一方白白的豆腐也成为我国独特的饮食文化发明。到了两宋，豆腐流行开来，成了家常菜肴。现有记载豆腐的最早史料就出现在北宋，寇宗奭在《本草衍义》曾载，“生大豆，又可硙为腐，食之。”吴自牧在《梦粱录》里也描述了南宋都城临安酒肆兼卖豆腐羹，也有卖菜羹的饭店兼卖煎豆腐的热闹场景。
白白嫩嫩的豆腐自古以来有好多吃法，凉拌、红烧、煎炸、麻辣都各有妙处，但论吃豆腐的妙处，自然还是“老饕”汪曾祺。他的散文《豆腐》可谓是介绍大江南北豆腐好味道的集大成者了，其中提到了杭州名菜炸响铃，肉剁极碎，成泥状，平摊在豆腐皮上，入油炸，亦佳，不入油炸，甚美。母亲是地道杭州人的梁实秋写《豆腐》的美味，也是如数家珍，甚至在《豆腐干风波》里讲，“住在国外的人没有不想吃家乡食品的……所以我这一包豆腐干正是惠而不费的最受欢迎的珍品。”
豆腐固然能十变百变，但其本味清丽爽滑，在麻辣火锅味占领味蕾的大气候中独留一份清净。《山家清供》里，有道“雪霞羹”，“采芙蓉花，去心、蒂，汤焯之，同豆腐煮。红白交错，恍如雪霁之霞，名‘雪霞羹’”，白皙清爽，回味悠远，就像做年豆腐时即将盛出准备压豆腐的豆花，带着纯浓的豆香味。
年三十和初一，家中在祭拜“年”和“太公”后，会将青菜与豆腐同炖。过年的鱼肉盛宴中，一盘一清二白的豆腐既是孝亲敬祖清风峻节的祈盼，也是热闹喜庆中对清微淡远的寻觅。
还有，腊月二十五做起来的一缸年豆腐，可用冬水一直储存到来年立春，从冬吃到春，一年四季就这样清悠悠、明亮亮地开始了。