天水佶佶
外甥像舅，侄女随姑。
可惜，我除了脸上的痣多像姑姑之外，遗传基因里所有的优点都不是显性的。我的姑姑身高近170厘米，年轻时候的外号是“条儿”（杭州话形容身材瘦高），而我连及格线160厘米都没到。姑姑事业、家庭两手抓，养育了两个和她一样能干的女儿，还是一家著名医院的护理部主任，手下管着几百号女将。我就做什么都马马虎虎，只好躺平。唯一血脉相传的优点就是欢喜烧菜了。
前几天，姑姑突然在上班时间打电话给我。特殊时期，难免紧张，以为是老人有什么事情发生了，结果她只是让我去拿年货。怕我爸身体吃不消，所以让我去取。在82岁的姑姑眼中，79岁的老爸依旧是长不大的弟弟。姑姑准备了补品、水果、核桃等一大堆礼物，简直把过年需要的吃食都备齐啦！姑姑依然是我们这个家庭的精神领袖。
提着大包小包回到家，我和爸妈提起从前在老房子里住的时候，家里过年的事情都是奶奶和姑姑两个人操持，奶奶是项目经理，执行者是姑姑。物资紧俏的年代，过年必须有的鸡鸭鱼肉、糯米、年糕、糖果、瓜子、春饼皮子，由奶奶按照时间，逐一采买准备好。
往往是提前三四个月，姑姑就能托老家在乡下的同事买到几只 “萧山大种鸡”，这种鸡的分量特别足，能够满足大家庭的需要。爸爸在小院的一个角落，用碎木头搭起一个临时的鸡棚，几个妯娌每天倒一点剩饭、菜叶子喂着。这个过程，奶奶用上虞土话称为“栈”，鸡棚的光线极暗，鸡在里面有点不知魏晋的意思，并不放它们到院子里“走地”，所以特别容易囤积脂肪。后来，我在汪曾祺先生的书里看到，“栈”还是古语，不仅是鸡，羊也可以“栈”，羊从塞外赶到京城，难免掉膘，也需要“栈一栈”，方能上市。
到了除夕，这鸡的体脂率已达巅峰，在一只大开水锅里煮熟，做成白斩鸡，鸡皮的厚度几乎是现在市卖土鸡的3倍厚，黄灿灿的。姑姑是学医出身，解剖和烧煮一只鸡不在话下，剪鸡爪的时候，略微偏下一点点，鸡腿的皮就能够完美地展现，绝对不会发生露出鸡脚杆的丑样。虽说不像广东馆子那样用冰水去激，但火候掌握得好，就能确保鸡骨头上带点血，鸡肉却是熟的，肉质劲道，战斗力十足。冷却后，姑姑用庖丁解牛的功夫，把鸡切得清爽利落，码在盘里，漂亮极了，连旁边小瓷碟里的酱油都那么闪亮。那会儿，我妈的腰才一尺七，大家的筷子都像小鸡啄米，根本不用考虑这指标、那指标，追求的是吃个畅快。
年夜饭上压轴的菜是奶奶做的百鸟朝凤。这个菜名还是我在一本家常餐馆菜谱上看来的，家里人就简单地称为“馄饨炖鸡”。馄饨是上海式的大号菜肉馄饨，普普通通的夹心肉、青菜和香菇能在奶奶手中妙手生花，关键是耐心，每一样食材都精心地洗、切、斩，拌好的菜肉馅里再滴入足量的麻油，喷香！奶奶一边听着无线电里的《十八相送》，一边慢悠悠地包馄饨。包出来的样式就像是姑姑上班时戴的帽子。每次都要包很多只，给隔壁张师母送一些、楼下的阿三分一点。自家烧菜、当早点心还吃不完，就在下午开出油锅，做煎馄饨给孙子、孙女吃着玩。过年嘛，就是要显得一切都很富足。
清炖鸡有它专属的炊具：一只大号的砂锅，鸡处理干净后，原只放进砂锅，放上葱结、生姜，就这么放在煤球炉上炖。撇去浮沫之后，就不再开盖，盖子旁边还要用桃花纸封住，防止漏气。奶奶就在旁边洗荸荠、洗带鱼，时不时地换个煤饼。有半天的工夫，鸡就炖好了，金黄灿烂的一大锅。吃之前，再把馄饨放进去煮熟，中间一只鸡，旁边围着一圈大馄饨和整颗碧绿的小青菜，就是“百鸟朝凤”了。吃的时候，就这么整只砂锅搬上桌，非常有视觉冲击力，扑扑满，给人一种“非常够吃”的信心。馄饨就一人一只分掉了，鸡肉肯定吃不完，年初一拿来煮鸡汤面吃。
现在，轮到我们“70后”当家，都是在外面饭店吃年夜饭，不再点白斩鸡、酱鸭、响油鳝丝、本鸡煲这些“老三样”了，广东菜、扬州菜、上海菜转着吃。还有朋友干脆在网上订购“围村盆菜”，一只脸盆端上来，全齐了！可每次打包的时候，还是姑姑的眼光最准，能够删繁就简地考虑拿最贵的菜，还有每个人最喜欢吃的菜，指挥大家收拾得利利索索，班师回朝！