许志华
袁浦习俗，到了腊月廿七，家家户户要请年菩萨。按姆妈的说法：“廿七请年菩萨，早啷请起请到夜头、闹热呴！”
离廿七差不多还有一星期，一想到往年这天，炮仗和百子炮的响声在四面八方此起彼伏地响起，一年中最浓的年味仿佛伸手可触。
相较以往的平顺之年，刚刚过去的2022年，最显生命的无常，也最让我感到亲情的宝贵。还记得是腊月初四，年迈的姆妈也染上了新冠病毒，那时我教书的学校也提前放假了，我便回小叔房（袁浦的一个村）去陪她，姆妈整整一个星期没下床，她说喉咙痛得要哭，连盐蒸橙子也不想吃。那段时间，睡在隔壁房间的我，整夜提心吊胆。所幸过了十五，姆妈终于平安康复了。能起床、能走，闲不住的姆妈就趁天气热，大搞卫生，嘴里念叨起办年货的事，念叨来念叨去，就叨起请年菩萨的福礼。
2023年1月3日，在千岛湖安阳乡南川村种菜的朋友打来电话，说去年你订了半爿土猪肉的那户人家要杀年猪了。当天吃晚饭的时候，我问姆妈：侬要熬（啥）东西？我好带么带回来。姆妈想了想说：“姆妈今年想要个大福礼请年菩萨，侬明早去，如果有的买，就连头连尾巴带回来好了。有头有尾，请年菩萨保佑阿屋里明年顺顺当当。”我说好，饭后就给朋友打了电话，托他帮忙请那户人家留下姆妈想要的东西。
第二天下午，当百来斤肉连头带尾在堂前的八仙桌上一摊开，嘴里嫌肉太肥的姆妈就忙碌开了。她先给家在隔壁的两个舅舅家各送去一刀肉，然后吩咐休假在家的侄儿去厨房里熬油，自己开始将余下的肉连头带尾腌起。我刚阳后一周，身体尚虚，跑完长途后就上楼睡了一觉，当楼下传来冲鼻的油香以及姆妈和舅妈的谈笑声时，有那么一瞬间，童年记忆中浓浓的年味又钻进了我的心。
日子过得真快，就在姆妈的洗洗刷刷腌腌酱酱晒晒间，年越走越近，我的身体也渐渐恢复。下午阳光很好，家住袁浦老街的朋友来家接我去毛林家买鱼，不过半小时，我们就过渡到了长安沙上。当车子在毛林家的小白楼前停下，伴随着两声狗吠，我们的视线就被临水的几排映着山青芦白的酱货晒架给吸引住了。
喝了酒的毛林还在午睡，趁毛林嫂进屋去给我们煮老白茶，朋友和我信步来到阳光朗照的晒架中间。晒架上挨挨挤挤地挂满各种鱼干，有酱鳊鱼、酱鲫鱼、腌白条、腌鲢鱼、腌鲈鱼、腌大青鱼。肉质细腻的酱鳊鱼干的鱼胸肉一片酱红，光洁丰腴，肥白的青鱼腹部滴落亮闪闪的油脂，阳光下，每一条微微卷曲的鱼干，都好像半通透的鱼琥珀，散发着让眼睛眯起来的光晕。站在这些曾上过报纸的土货前，我忍不住掏出手机拍了几张，还忍不住将图发给一个爱吃鱼的朋友，惹得朋友秒回：隔屏闻闻也香，感觉我的味觉好像已经回来了。
好不容易从晾鱼的架子前挪开步，我们坐在毛林家的门前喝茶，顺便向毛林嫂问起鱼干的行情，毛林嫂说，今年酱鳊鱼干比青鱼干卖得俏，塘里养的绿头雄（野鸭种）做的酱鸭几天前已经卖断档了，你们今天就没得看了，趁着阳光好，这两三天内还可以做最后一批，都是之前预定的老客。从年头辛苦到年尾巴，后面几日要给自己放假呔！回去屋里搞搞清爽，买点水果年货，过年么，格种客人要来格耶！
原本是来买活鱼的朋友，后来还买了一只甲鱼和七八条酱鳊鱼干，说甲鱼是孝敬老丈人的。原本打算来看望毛林的我，也买了好几条酱鱼干，准备寄两条给那位味觉还在恢复的朋友。来买鱼的朋友有事要先走，当他发动汽车的时候，一个多月没见的毛林终于出现了。睡醒后容光焕发的老哥上来就是一个拥抱。他憨笑着说，大概是长安沙空气好，自己阳过一星期后就恢复喝酒了。得知我最近住在小叔房，他赶紧去鱼塘网箱中捞出一条就有五六斤的大鳊鱼，一定要我带两条回去给姆妈吃。他说：“兄弟，捺姆妈身体还好格耶？你回去跟捺姆妈话，请年菩萨的包头鱼覅买，过两日清塘我会掇过来呴！”