文 唐林俏
盛夏，余杭区余杭街道永安村千亩稻田在月色下翻涌青翠的浪。7月30日晚上11时15分，永安村“禹上稻乡”综合楼内灯火通明，运营小哥紧盯屏幕数据，主播对着镜头倒数：“还有15分钟下播，今天下单，周末就能和家人喝上这杯江南味道。”
这间小小的乡村直播间，见证了一个薄弱村的逆袭之路。仅凭一壶29.9元的米酒撬动了超600万元的销售额，稳居抖音黄酒米酒榜单前列。
从卖大米到卖品牌
乡村CEO的“五年蓝图”
故事的起点发生在2020年10月。
彼时，农学专业的刘松作为余杭区首批乡村职业经理人（也称乡村CEO）来到永安村，看到了一幅“美丽中的困境”：全村97%的耕地是永久基本农田，村集体年收入仅73万元，是余杭街道典型的“薄弱村”。
“光有美景不够，村子需要发展出路。”刘松决定从当地产量最大、最基础的“稻”经济入手，他先是尝试卖大米、办乡村活动，但很快发现卖初级农产品没有优势。
为了寻找破局之法，刘松白天走访、晚上查资料，拿出一份“五年蓝图”——打造“禹上稻乡”品牌，围绕稻米深耕研发，相继推出米乳、米浆、米糕、米酒等40多款衍生产品。
数据是最好的答卷：5年间，村集体经营收入从73万元跃升至635万元，翻了8倍多。永安村也蝶变为浙江省美丽乡村特色精品村、乡村振兴示范村。“永安模式”成为全国乡村振兴的学习样板。
一村富不算富。在街道支持下，刘松推动永安村与洪桐、溪塔、上湖、义桥、仙宅、竹园、下陡门七个村“抱团”发展，统一使用“禹上稻乡”品牌，各村错位深耕产业链。三年时间，八村集体总收入从1300多万元增长至3100多万元。半个月前，刘松入选第二十一届杭州市道德模范（平民模范）。
品质做基底，爆款借东风
“造梦师”的流量公式
品牌立住了，但酒香也怕巷子深。
“专业的事要交给专业的人做。”永安村党委书记、村委会主任朱平安说。
谢小清正是那个“专业的人”。2022年11月，这位浙江工商大学电子商务专业毕业生，作为余杭街道第一批“造梦师”来到“禹上稻乡”。此前她已有5年跨境电商经验，谢小清的任务简单而艰巨：从零搭建直播间，让销量“滚”起来。
起步并不浪漫。7人团队，两名主播都是村里培养的“小白”，一晚营业额仅千元。“卖一单39.9元的米酒，流量成本就要20多元。”谢小清回忆。2024年8月第一个系统化直播月，营业额冲到8万元，“看着不错，实际亏本。”
真正的转折发生在2025年4月。“永安米酒”凭借硬品质入选头部主播“与辉同行”直播间，借助头部流量一夜之间打开全国市场。有了品质背书和流量引爆，加之高达50%的复购率和4.9分的店铺高分，这款米酒最终实现了线上销售额的持续爆发。
如今，永安米酒在抖音黄酒米酒榜单排第二，近一年吸引12万回头客，线上销售额突破600万元。
全网最低价
米酒、醪糟上线“每满生活”
这壶“出圈”的米酒，秘诀在于“匠心”。“禹上稻乡”团队跑遍十几家工厂，最终选定由一位退伍老兵掌舵的工厂。从配料表到口感反复试验，最终推出的原味、桑葚、枸杞、桂花四种口味，主打高性价比和大众适口性。
为了长效助农增收，让更多市民尝到这份稻田里的馈赠，本次“禹上稻乡”团队特在本报“每满生活”平台推出两款拳头产品：
米酒：原味、桑葚味、枸杞味和桂花味四种口味。家庭自用装一壶2.5L，市场价39.9元，品牌直供包邮价29.9元，与全网最低价持平。想要送人的可以选择礼盒装，三瓶装，每瓶340ml，组合口味（下单备注），直供价49.9元。
醪糟：原味、血糯米、桂花和桑葚血糯米四种口味，两罐装包邮。
此外，米乳礼盒、锅巴礼盒也陆续上线，欢迎感兴趣的市民下单尝鲜。
再过三个多月，永安稻米将迎来丰收。“禹上稻乡”团队诚邀市民到村体验割稻、品尝新米，“每满生活”届时也将同步开启新米线上销售。