87岁的李宗浩仍然笔耕不辍。
在北京急救中心破土动工前，李宗浩便已将目光投向了更为辽阔的天空。在他看来，“缺乏空中救援的城市急救系统，就像陆海空三军里少了空军，是不完整的”。
1986年秋天，德国空中救援总部（DRF）执行总裁柯赖尔博士携夫人来京度假，李宗浩陪同他们登上了八达岭长城的烽火台。
站在险峻蜿蜒的古长城上，望着漫山遍野、肤色各异的游人，柯赖尔博士突然停下脚步，表情十分严肃地问李宗浩：“这里是世界闻名的景区，离北京市中心有一个多小时的车程，山路崎岖。万一有人在这里突发急性心肌梗死，或者发生严重坠落伤，你们怎么急救？救护车能赶得及吗？”
李宗浩沉默了片刻，两人几乎同时说出了四个字：“空中急救。”
在八达岭的秋风里，柯赖尔博士握住李宗浩的手说：“中国太大了，北京太需要直升机救护了。我向你发出正式邀请，请你实地参加我们的空中急救工作，我们共同来筹划德中空中救援项目。”
长城脚下的誓言，开启了李宗浩长达三十年的飞天梦想。
1987年9月14日傍晚，正在联邦德国一处救护直升机站随机值班考察的李宗浩，突然接到空中救援总部的紧急通知：
在遥远的地中海西班牙伊维萨岛，一位88岁的德国高龄女游客突发心梗合并心室纤颤，生命垂危，家属和院方急切请求德国派医疗队前去抢救并护送回国。
“李大夫，你是心脏急救专家，我们认为你最合适去。”柯赖尔博士在电话里郑重委托。
李宗浩没有丝毫犹豫，当即带上护照，与图宾根大学附院的麻醉医生和护士一起登上了轻型喷气式救护飞机，连夜飞往地中海。
西班牙边防官员对这素有“救命星辰”之称的救护飞机，连护照都未看就直接放行。在当地医院，李宗浩和同行一起，对这位不断发生室颤、气管切开插管的老人进行了长达三小时的急救，终于将老人的生命体征稳定下来。
深夜，轻型救护飞机平稳地飞越了法国马赛。机舱里，李宗浩守护在老人身旁，不断调整着抗心律失常药物的滴速，及时进行气道吸引，老人终于平安回家了。
这段天际线上的生死营救，让李宗浩获得了“德国空中救援中心荣誉会员”证书。这是该机构成立十五年来，首次将这一荣誉通过官方途径授予一位外国医生。
虽然得到了中德双方的高度信任，但这个中德合作项目至今未落实。不过，李宗浩一直坚信“好事多磨”，此后三十年，他一直在呼吁建立中国空中救援体系。
2016年，北京开始加速发展航空医疗救援。到目前为止，北京航空医疗救援体系内共有71架各类机型，在京津冀地区可随时出动14架旋翼直升机和3架固定翼飞机参与航空救援。
安危瞬间，涵在平时
2008年5月16日，紫禁城珍宝馆旁，故宫医疗急救站落成、自动体外心脏除颤器（AED）赠送的仪式同时举行。
“我几十年的愿望终于实现了。哪怕救护车进不来红墙，这里的医护人员和训练有素的武警战士也能在第一分钟，用AED把游客从死神手里拉回来。”李宗浩在仪式上仅讲了三分钟，便有些哽咽失声。
他想起的，是在北京急救站工作时，故宫的一位游客突发心脏病。故宫离南池子不过一箭之遥，但急救车开进故宫需要绕行很远，等医生到达时，已经过去了十几分钟。对于心脏骤停的患者来说，每一分钟都意味着存活率下降7%到10%。十分钟后到达，基本上来不及了。
更让他难受的是，救护车上没有心电图机，没有除颤仪，没有供氧系统，没有规范的固定器材。医生随车出发，能做的事情极其有限。
从那时起，他就希望在故宫建急救站。半个世纪弹指一挥间，这个愿望终于实现了，在这座每日迎来十几万游客的庞大古建筑群中，参观图上终于有了“急救站（First Aid Station）”的标识，而且用上了AED。
科学研究和临床实践证明，早一分钟使用AED，生命的存活率可以提高8%到10%。从1998年起，李宗浩就将其称为21世纪的灭火器。不过，对新设备的认可，往往是以生命为代价的。
1995年11月2日，北京市副市长李润五在市政府会议期间心脏骤停。李宗浩接到通知后很快赶赴现场，主持了长达四个半小时的高级心肺复苏抢救。尽管最终未能挽回李润五的生命，但这一事件在社会上引起了巨大反响。
如果能让心梗预防知识更加普及，如果在事发“黄金四分钟”内有“第一目击者”进行有效的徒手心脏按压和人工呼吸，如果那时的政府大楼里有AED……李宗浩常反思那些“生死瞬间”，但生命没有“如果”。
2006年12月20日，相声大师马季在家中突发心脏病去世。事后复盘发现，从发病到拨打急救电话之间存在严重的时间延误：小保姆的第一反应是去找家人，家人来了之后才打急救电话。
“如果保姆经过培训，可以进行心肺复苏，如果她能先打急救电话，结局可能完全不同。”马季先生猝死后，面对熟人和媒体的询问，李宗浩总自责科普做得还不够。
这些年，即便忙于事务，他仍挤出大量时间做科普，大力在社区和公众中普及心肺复苏术（CPR），不遗余力地推广自动体外心脏除颤器（AED）的应用。
在央视的直播中，在他撰写的科普书籍里，在各个场合，他都大声疾呼：“急救必须从医生手中解放出来”，每一个普通人都应该掌握基本的急救技能，成为生命的“第一目击者”。
最近，多位名人猝死，让“心源性猝死”“AED”“黄金四分钟”等词频繁出现在各大媒体、互联网平台首页。
令人欣慰的是，从1998年北京急救中心受赠第一台AED以来，截至2025年底，北京统计在册的、重点公共场所的AED已经超过7000台。
从1976年那节充满悲凉的截瘫车厢到和平门日夜呼啸的120急救车，从八达岭长城上对天空的眺望到汶川震中那支背着“CHINA”标志的国家地震救援医疗队，李宗浩和他的同道们用尽一生心血，编织着现代医学救援网络。
2016年，77岁的李宗浩作为唯一的中国医学救援专家，前往日本福岛核电站核泄漏现场进行调研。他的理由很简单：“中国地震频繁，中国也有核电站。我们要提前调研学习，防患于未然。”
今年他87岁了，仍奔波于学术会议甚至抢救现场，讲到唐山地震仍热泪盈眶。“安危瞬间，涵在平时。”这不仅是他对灾难的思考，也是人生底色。（完）
据北京日报纪事微信公众号