2025年8月7日开始，电影《南京照相馆》陆续在澳大利亚、新西兰、美国、加拿大等国家上映。电影的导演、编剧申奥在文章中写道：“当年，不只是一个国家的人、一个胶卷、一本底片，让这一历史真相不被掩盖和遗忘。”
影片中，有一幕是日军去金陵女子学校抓人，一位美国女医生因阻止日军的暴行，被日军直接扇倒在地。这位女医生的原型就是明妮·魏特琳。
明妮·魏特琳，彼时是金陵女子文理学院教育系主任兼教务主任。南京沦陷期间，学校设立的妇女儿童难民收容所收容了1万多名妇女和儿童。那些血流成河的日子里，魏特琳几乎每天都坚持写日记，留下了50余万字的《魏特琳日记》。那些文字里充满了道义和悲悯，记录了一段血淋淋的历史。
“无论如何也不离宁”
“我认为我不能离开……就像在危险之中，男人们不应弃船而去，女人也不应丢弃她们的孩子一样！”——1937年8月27日 《魏特琳日记》
魏特琳的第一篇日记写于“八一三事变”爆发的前一天。日记中记录，学校决定把开学日期推迟到1937年9月20日。显然，这是受到一个月前“七七事变”、中日战争全面爆发的影响。不过，战争似乎还只是在遥远的中国北方进行着。金陵女子文理学院甚至还准备在第二周安排在上海进行入学考试。可8月13日，上海就覆盖在侵略者的炮火之下了。
南京师范大学南京大屠杀研究中心主任张连红教授介绍，金陵女子文理学院原名金陵女子大学，创办于1915年，是中国第一所教会女子大学。当时的校长是该校第一届毕业生、留美女博士吴贻芳。魏特琳是教育系主任兼教务主任。
魏特琳还有一个身份是传教士。她1912年就来到了中国，先是在合肥创建了一座女子中学，1919年到金陵女子文理学院任教。张连红说，外国传教士多有写日记的习惯，并且和他们的宗教组织、朋友保持着密切的通信往来，这使他们的日记、信件成了保存完备的历史资料。
魏特琳的文字中，没有透露写日记的初衷是不是专为记录这场战争，但日记是从这场战争开始的。
张连红告诉记者，魏特琳在1937年8月11日给朋友的信件中，也有一部分类似日记的回顾，最早的记录始于1937年6月。那时，她正在青岛享受着暑假。在那里，她得到了“七七事变”的消息。对她来说，战争爆发得很是突然。信中的描述是：“7月7日，一个日本兵失踪后，在北平南面数英里的地方出现了麻烦……自那以后战争扩大了……”
魏特琳在信中用第一次世界大战作类比，对中日战争做了这样的判断：“1914年在萨拉热窝有两个人被打死，欧洲所能做的就是再杀死1100万人。”
她还是低估了日本侵略者的残忍。八年抗日战争〖注：从1937年7月7日算起，以七七事变（卢沟桥事变）为标志，日本发动全面侵华战争，中国开始全国性抗战〗，中国付出了3000万条生命的代价。就在她生活的南京，数月之后，仅仅6周内就被屠杀了30万人。
上海“八一三事变”后，日军从8月15日开始了对南京的每日空袭。政府命令市民将屋顶、墙壁粉刷成灰色或黑色，以防空袭，并在地下开挖防空洞。时任金陵女子文理学院心理学老师的张小松回忆：“城市好像在举行一场盛大的葬礼。”
日本叫嚣着“三个月灭亡中国”，倾尽全力进攻。上海的战事惨烈成了绞肉机。中国军队以每天拼光一个师的代价，进行着殊死抵抗。相隔不远的国民政府首都南京，危如累卵。
国民政府从淞沪会战开始就逐步撤离。金陵女子文理学院大部分师生撤退到后方，自愿留下来的4名教师和11名职员组成了留守委员会。魏特琳任代理校长。
11月17日，宋美龄将一架陪伴自己多年的钢琴送到金陵女子文理学院，这位第一夫人很快要离开南京。11月22日，南京国民政府正式发表《迁都重庆宣言》。
上海在拼死抵抗了3个月后陷落，日军的兵锋直指南京，枪炮声越来越近。
美国大使馆早就一次次召集滞留南京的美国公民，警告他们：再不撤离，以后将无法保证你们的生命安全。但魏特琳每一次都予以拒绝。她向美国大使馆借来一面3米多长的美国国旗，平铺在学校中央的草地上，以保护学校免遭日本飞机轰炸。几天后，魏特琳觉得这面美国国旗太小，又让工人买布制作了一幅10米长的美国国旗。
美国国旗显然不能抵挡炸弹。南京遭遇了长达4个月的疯狂轰炸，魏特琳曾在日记中描述被轰炸后的南京：尽管中央医院和卫生署屋顶漆了一个很大的红十字标志，但仍有16枚炸弹被故意地投在院落里……学院网球场东面礼堂的西墙倒塌，所有的窗户都破碎了。其余有军事、政治意义的轰炸目标更不待言。
美国大使馆的工作人员劝不走魏特琳，就给她送来了几大捆绳子，半是警告半是帮助：“一旦长江上的美国军舰载着大使馆的官员们离开，中国军队关闭城门后，你们唯一的逃生希望就是用绳子结绳梯翻越城墙了。”
12月1日，完成了军事部署的日军当局下令：“攻占南京。”古城金陵，陷入血火。
美国大使馆在12月3日最后一次通知魏特琳，她有3个选择：即刻就走；最后时刻搭乘最后一艘美国军舰撤离；在任何情况下都不走。
她选择了第三项，并在大使馆出示的“无论如何也不离宁”的文件证书上签上了自己的姓名……这已经是她第五次拒绝美国大使馆要她离开南京的要求。她甚至曾致函美国使馆，指出各国使馆这样撤出是很不明智的。
在南京，魏特琳试图保护的并不只是这所美国教会学校。（未完待续）据北京日报纪事微信公众号