“心中只有人民,唯独没有自己”
1972年5月,周恩来被确诊患有膀胱癌。知道自己的病情后,他没有增加一点休息,也没有减少一点工作。他说:“我们这些人,一辈子就是为国家、为人民拉车啊!一息犹存,就得奋斗!”
那几年,位于宁夏中南部的西海固地区频频遭遇自然灾害。当地农民回忆,不是干旱就是暴雨,冰雹把地里的庄稼打得几乎颗粒无收,许多老百姓“家无隔夜粮,身无御寒衣”。后来,身患重病的周恩来得知情况,不禁潸然泪下。国务院原副秘书长吴庆彤回忆说:“我亲眼看到周总理流了眼泪。他自言自语地说:‘我这个总理没有尽到责任,知道得太晚了。这事我要负责。’”
有人劝周恩来,这些事情你可以不管了。周恩来回答说:“我是总理啊,我不管谁管呢?”他很快派人去西海固详细了解情况,之后给当地困难的群众送去了急需的粮食以及各种衣被。
1974年,周恩来病情更重了,不得不住进了医院。即便如此,他依旧没有闲下来。据周恩来卫士高振普统计:自1974年6月1日住院到1976年1月8日逝世,周恩来接受了6次大手术、8次小手术,算下来,40天左右就要动一次手术。但只要身体能够支撑,周恩来仍继续坚持工作。住院期间,他会见外宾60余次,开会32次,去医院外看人5次,还参加了一些其他活动……这些统计数字可以说明,周恩来在拼命地争取时间为国家、为人民工作。
有一回,周恩来刚接受完4小时手术,还躺在手术台上,便让人把日坛医院(现中国医学科学院肿瘤医院)院长李冰叫到身边。“当时还在包扎过程中。总理的声音很小,我把头伸到布帘子里面。总理问我:云南锡业公司矿工肺癌发病很高,你知不知道?我说我知道一些。总理说:知道为什么不去,你赶快去!就这么几句话。我一时发蒙了,我难以想象总理在麻醉后的手术中间还想着这件事。出来时,我哭了。”李冰回忆说。
弥留之际,周恩来从昏迷中苏醒,微微睁开双眼,认出守在他身边的吴阶平大夫,用微弱的声音说道:“我这里没有什么事了。你们还是去照顾别的生病的同志,那里更需要你们……”这是周恩来生前留下的最后的话。在生命最后一刻,他心里想的仍是别的同志。
1976年1月8日上午9时57分,周恩来与世长辞。
11日下午,天灰蒙蒙的,整个长安街笼罩在一片哀痛之中。百万民众自发聚集在北京医院通往八宝山的道路两旁,在寒风中久久地伫立着。他们悲痛欲绝,一遍又一遍地呼唤着周总理。八宝山殡仪馆的工人钻进火化炉里,用毛巾反反复复地擦,把炉壁擦得干干净净的。可等周总理到了,谁也不愿亲手把他送走。老火化工的手哆嗦着,竟一时点不着火……
一晃,周恩来总理已经离开我们50年了,但始终活在人民心中。
今日的年轻人,仍然深深地爱着周总理。他们视周总理为偶像,时常把他刷上热搜——
2015年9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵,网友刷屏:“开国大典的时候飞机不够,您说飞两遍,现在再也不需要飞两遍了,要多少有多少。这盛世,如您所愿。当年送您的十里长安街,如今已是十里繁荣。”(完)
据环球人物微信公众号