1966年，周恩来（前排左一）在河北省隆尧县白家寨公社白家寨大队视察地震情况。据新华社
在担任总理的26年里，周恩来经常通宵达旦地工作。他的秘书纪东回忆说，有时总理累得不成样子，“我在给他开车门的同时，他就把整个身体趴在了我身上，我右手揽着他的腰，左手牵着他的左手，那么一步一步地把他拖回到办公室。他还得坐下来，继续批我们给他放下来的厚厚一大摞文件”。
周恩来一生操劳，几乎没说过“累”。“人民的世纪到了，所以应该像条牛一样努力奋斗，团结一致，为人民服务而死。”他说。在纪东的记忆中，周总理唯一一次说“累”，是1975年的12月31日中午，羸弱地对工作人员说，“你们来了，我累了，问家人同好。”这唯一一次，是在他去世的8天前。
“不要把我同人民群众隔开来”
1962年，周恩来到大庆油田视察，同工人一一握手。当班的钻工手上满是油污和泥浆，不好意思地在衣服上猛擦。周恩来看到后，主动上前紧紧握住他的手，说：“没关系，我也当过工人。”接着，他和围在身边的工人们拉起了家常：你当了几年钻井工人？老家在哪里？冬天野外钻井冷不冷？穿的工服暖不暖？
周恩来向来关心工人。1958年夏天，他到上海的钢铁厂视察，一进厂，首先便去看望在工地或车间的一线工人。他还换上白帆布的炼钢服，戴上镜帽和帆布手套，到炼钢炉台上和工人们一起手拿铁锹向炉膛里加矿石，亲自体验钢铁工人劳动之辛苦。
他心里同样记挂农民。土改初过，在一次政务会议上，他动情地说：“（农民）他既然有了改善生活的可能，自然在增产之后就首先改善他自己的生活，这是可以理解的，也是合理的”“今天应该是不怕农民发财”。
每到一处，他都要了解当地农民的生活水平。1958年在河北，他到群众家中，摸摸炕热不热，看看灶上有没有锅。1973年在延安，当得知陕北7个县相当一部分群众吃不饱饭时，他拿出手绢擦擦眼睛，说“我这个总理没有当好”。
当时的延安地委书记土金璋后来回忆，“总理的心情很沉重。当天中午吃饭时，他就是吃小米，既不喝酒，也不吃那些好的东西。他问大家：延安3年能不能改变这个落后面貌？5年粮食翻一番？大家回答说‘行’。总理跟每个人握手，握得重了点。事后在群众中传开说，我们和总理击了掌。击掌在陕北就是发了誓。”
周恩来还强调工农要结合。他说，不能忽视乡村，“如果没有广大农业的发展，工业发展是不可能的”。他还说，必须在发展农业的基础上发展工业，“在工业的领导下提高农业生产的水平。没有农业基础，工业不能前进；没有工业领导，农业就无法发展”。
1975年，第四届全国人民代表大会第一次会议召开，周恩来总理代表国务院向大会作政府工作报告。这篇《政府工作报告》的精髓是提出实现“四个现代化”——全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界的前列。
身为总理，他是中国的“总管家”，和人民群众利益相关的事，没有他不关注的。在很多人对“环保”一词还感到陌生时，他就强调“要解决好合理开垦，保护好自然资源，改造好大自然，要做人民的功臣，可不要做历史的罪人”；他把教育放在十分重要的位置上，强调“必须从各方面来大大培养人才，全部教育计划都要适合我们今天的条件”；他重视医疗卫生，曾提出三大方针：面向工农兵，预防为主，团结中西医。
周恩来常说，“不要把我同人民群众隔开来”“不要使我同群众有距离”。1954年冬天，他听说北京市内交通很拥挤，广大职工上下班很不方便，便心有挂牵，决定做一次考察和调研。一天傍晚，他趁下班高峰上了一辆公共汽车，乘了一段后，他又换乘无轨电车，在北京城内转了半个圈。车上的乘客看到周总理，争相给他让座，但他和气地让大家坐下，自己站着，同乘客们交谈，问他们是哪个单位的、生活得怎么样、上下班路上要用多长时间。了解清楚后，他指示有关部门，研究解决交通拥挤的问题。
群众背风站，自己迎着风讲话
那些事关人民生死的大问题，令周恩来忧心如焚。
比如，新中国成立初期，周恩来在水利工作上投入了极大精力。1950年，皖北地区在经历连续7天大雨后，淮河大决口；1954年，长江中下游发生百年不遇的大洪水。水灾使人民群众的生命财产受到巨大损害。与此同时，还有如北京这样缺水的城市，地表水源无法满足人民群众的生活需要。
“如果土地不洪就旱，那土改了也没有用。”意识到这一点后，周恩来开始积极投身水利工作。他数次主持政务会议，讨论治淮问题；1958年2月，他飞抵汉口，率中央有关部委、省市负责人以及各方面专家100多人，乘“江峡号”客轮溯江而上，对三峡地区进行考察；同年五六月间，他3次到北京正在建设的十三陵水库调研……
1958年6月15日，周恩来带着300多名领导干部一起来到十三陵水库参加劳动。水库指挥部的同志说：“我们欢迎首长们……”话还没说完，周恩来立即纠正说：“这里没有首长，没有总理、部长、司局长的职务，在这里大家都是普通劳动者。”那天，周恩来不仅装料、拉车，还坚持推了几车石料。吃饭时，他的卫士想去队伍前面，早点给总理领饭。周恩来一把拉住他，说：“你往哪跑，就排在后面吧。”
1966年3月7日，周恩来为解决北方农业问题忙了一天，直到8日凌晨3点多才休息。两个多小时后，睡梦中的他感到大地颤动，立刻惊醒。
河北邢台发生了6.8级大地震！这是新中国成立后第一次在人口稠密地区发生的强震。据不完全统计，地震造成8000多人死亡，近4万人伤残，560多万人受灾。
周恩来立即在国务院会议厅召开紧急会议，对抗震救灾工作做出紧急部署。地震次日，他冒着强烈的余震，亲赴灾区指挥抗震救灾，慰问受灾群众。
10日下午，他前往受灾最严重的隆尧县白家寨，在那里发生了令许多人至今难忘的一幕——群众听说“周总理来了”，奔走相告，自动集中在一个空场上。只见周恩来下了直升机，登上一个大木箱子，正准备讲话，却发现老百姓迎风站着。那是3月初的河北，寒风凛冽，余震不断，他坚决要调转方向，让群众背风站，自己迎着风讲话。
讲话中，周恩来号召干部、群众以愚公移山的精神战胜困难，“要和地球‘打仗’”“共产党员、共青团员和少先队员要带头抗震救灾”。在他的带领下，在场群众高呼：“奋发图强！自力更生！发展生产！重建家园！”之后，他访问受灾户，勉励大家鼓起干劲，并说，这次地震造成的损失很大，要总结经验，记录下来传给后代，以后再发生地震就会减少损失，这样才对得起死者，也对得起后代。（未完待续）
据环球人物微信公众号