骑兵向西
就这样，米发和他的战友们告别家乡，从大同登上军列，到甘肃陇西下车上马，奔赴红军长征经过的水草地，此后长年转战在甘青川边和甘青南地区。
很多新人入伍时，接兵干部对情况保密，谁都不知道参加的是什么部队。后来在铁路运输途中，才有上级领导说：透露给你们一点吧，你们啊，是离地三尺的空军。到军营看见了战马，大家才知道参加的是骑兵部队。
骑兵第一师是进剿的主力，战斗的激烈程度超过以往，米发亲眼看着中弹的战友在他身边痛得直喊，要班长补一枪。
剿匪时期的生活极为艰苦，连队经常人断粮、马断料，眼看叛匪已经被包围在山上，但因为吃不饱，没体力，全连就是爬不上去。航空兵给骑兵空投草料的战场奇观，就发生在米发所在的这个团。
甘南最艰苦的日子，断料的战马互相把马尾巴咬光了，战士饿得抓了一条旱獭煮着吃，都知道旱獭会传播鼠疫，但实在没有办法。
米发在甘南长期断烟，有战士给他卷了一种烟叶，抽得滋滋有味，一问才知道是兔子粪，碾碎了当烟抽，是向当地牧民学来的。
那些在开国阅兵式上阵列肃然、为骑兵争光的漂亮战马，很多倒在了高原上。米发回忆：“进甘南以前，我一直是那匹马，从没换过，大黄马死了。后来，被打中倒下的，强行军累垮的，记不得换了多少匹了。”
还有马在骑手牺牲后，伫立在一旁流泪，谁拉都不肯走，战士不忍再强迫，只能让其就此流落在甘南。
在黄河边一场大规模的战斗中，部队来不及打扫战场就要渡河，一匹伤了腿的战马，瘸着腿追赶队伍，刚走几步就摔倒，站起来再摔，直到再也挣扎不起来，在地上绝望地嘶鸣，骑兵们都心如刀绞。
1962年平叛战斗刚结束，因边境守防的需要，骑兵第一师紧急出发，再次西进，这一次一直抵达新疆西部的塔城。1969年，骑兵第一师全部下马改为步兵，此后在西陲长期戍边守防，这支具有光荣战斗传统的部队被誉为“天山铁骑”。
而米发35年的军龄，有30年是在艰苦的西部度过的。1982年，米发转业，回到了阔别30多年的故乡，当年威风凛凛的骑兵英锐，已是残疾之身。老人去世后，家人告诉我，他从来不过生日，只有每年的八一建军节，会多做几个菜，喝点酒。
1985年，我军由摩托化和机械化取代了骡马化，骑兵作为一个兵种消失了，全军仅象征性地保留了两个骑兵营和几个骑兵连。但骑兵的贡献与辉煌，会永远留在我军军史之中。（完）据新华社瞭望智库微信公众号