《杭州书》 泉子著 华东师范大学出版社
黄纪云
当我们谈论杭州时，总绕不开西湖的湖光山色，历代文人留下的山水诗篇。泉子的《杭州书》以三百四十二首短诗，将宝石山、孤山、残荷、远山游云尽数收纳进文本。初读，很容易将其视作一本描摹江南风物的当代山水诗集。但细读整部作品便会明白，杭州的山山水水只是精神的媒介，诗人借湖山展开自我的沉思。
我们从诗本身出发，来体味一下。《山水之教诲》有几句是这样写的：
直到一个季节获得更新的时间，
直到你听见了大地的无言,
直到你终于理解，山水自有伟大的教诲……
这里有一个非常重要的命名，就是“山水自有伟大的教诲”，诗人把山水当作一本书来读。区别于传统古典山水诗，《杭州书》跳出了“有我之境”与“无我之境”的审美传统。山水不是被观赏的对象，而是获得精神超越的载体。
《远山与游云》里写道：
那为你所见的
远山与游云
无一不在测度着
一颗心
亦是这人世的
饱满与寂静。
泉子的诗歌，表面上看文字很好懂，但必须是一个有心的读者，才能领会诗中的含义。
《欢喜》这首诗写道：
我多么欢喜这由头顶枯叶穿凿出的
斑驳的天空,
我多么欢喜宝石山顶上的尖塔,
它在静静水面上的倒影,可以如此之完整。
这里的山水风物（保俶塔）和诗人的心灵浑然不分，成为一种立体的体验。泉子的诗歌，就像出土的陶片，有意为之的断裂和节奏的停顿，实际上是对当下生活的呼应——我们的心如何去安放，如何找寻内心世界的方向。
就像陶渊明的诗更多是写精神的田园，泉子写山水，同样是写精神的山水。不只是超然于城市的欢喜、静穆，他也写忧思。《杭州书》中有十多首是写荷的，写荷花的枯萎。即使是写荷花开放的诗，也不是写盛开的美丽，而是写“一种熊熊燃烧，蔓延开来的孤独”，写“荷花带给我的震惊，并非此刻的美与繁华，而是它终于无可挽回的凋零”。
《杭州书》的写作起点是2012年，泉子在诗集《自序》中写道：“这一年，在对西方言说方式长达近二十年的学习与借鉴之后，我的写作正迎来一次新的蜕变，并在之后的写作中，获得一个越来越清晰与强烈的判断：‘我们这一代诗人，或是我们之后的一代代诗人，能不能通过对西方言说方式的借鉴，来说出东方人对这个世界的一种最精微的理解，将决定汉语的未来。’”
这种蜕变伴随着对江南的重新认识，即“江南不是靡靡之音，而是日常生活中的神性，以及那个精微而不失宏阔的宇宙”。从这个意义上，《杭州书》不只是写给杭州的诗篇，更是一座城市的传记，是“江南之所以成为江南、汉语之所以成为汉语的更深处的秘密”。
泉子特别羡慕的一位古人是林和靖，一个生活在“辽阔国度”和“最好的一片山水中”的隐逸诗人。如今，我们有幸与林和靖拥有着同一个城池，同一片辽阔国度中的“最好的山水”。《杭州书》不仅是一位当代诗人接续古诗血脉、不断向内求索完成的一部扎根于杭州大地的诗歌合集，也是“这方水土更深处的祝福及赐予”。