地址:富阳区桂花路24号 营业时间:8:30-20:30
文/摄 张伊宁
“开一下试试,那就叫‘开开’好了”
未褪去暑意的八月,富阳区桂花路上的热浪翻涌。开开书店位于桂花路24号,毗邻区政府与富阳中学,在这片曾经是富阳闹市区的地段,已经驻守了三十一年。
赵彩霞是开开书店的店主,熟客们更习惯叫她“阿开”。见到她以前,我本以为会见到一位温文尔雅的老派读书人。她听了直笑:“其实我从前不是一个特别爱看书的人。”
那怎么开了一家书店?赵彩霞说,在她那个年代,有东西卖就能赚钱。1995年,她爱人的二伯从图书批发行业退休,有进书的路子——这就是她开书店的理由。
“开一下试试,那就叫‘开开’好了。”取这个名字的时候,赵彩霞没想到它会陪伴自己三十余年。
进书比别人方便许多,赵彩霞却并没有轻松多少,要一趟趟往杭州的图书批发市场跑,从最早的翠苑三区、四区,再到后来的登云路,一家一家挑,一家一家问。她的同行贾剑平至今记得,每次见到赵彩霞,她的那辆飞度小车都塞得满满当当,连副驾驶座都堆满了书。进完货赶回富阳,理货、搬书、上架,又是一个人的体力活。
偷偷去问工人,哪种书打包得最多
那时店里只有半间门面,卖的是武侠小说和流行杂志,她辞了服饰城营业员的工作守在店里,白天站柜台、搬货箱,晚上盘账理货,常常忙到腰都直不起来。
她不偏爱什么,早年从杭州的批发商处拿货,常偷偷去问屋里埋头捆书的工人,哪种书打包得最多。
网络兴起后,她就翻当当的图书畅销榜。同行看不上的工具书、畅销书,她照样进。常来的客人爱读哪一类,她心里都有本账——一位老顾客的微信备注,干脆被她写成了“东野圭吾”。她每年要看五十来本书,为的是做好这份工作。这样顾客想要什么,她递过去的总差不了。
2006年到2013年,是开开书店最辉煌的时候。赵彩霞对书的流行趋势颇有一番自己的判断。因书店临近富阳中学,这里还曾是富阳中学学生放学后的“秘密基地”。住在附近的学生三三两两结伴回家,路过书店时总会进来转一圈。
“新到的漫画记得帮我留一本!”“放学开开见!”赵彩霞看准学生的喜好,进了不少的漫画、小说,记得最清楚的是《龙族3》到货的那天:纸箱刚拆开,书还没来得及上架,学生就围在了柜台前。她和父母,再加上来帮忙的店员,四个人的手一直没停过。赵彩霞回忆,当天营业额达到了两万元,创下了书店营收的纪录。那几年,周末做到七八千元营业额是常事,旺季店里常常要到晚上十点半才打烊。
“有人还在支持我,就代表开开书店还被大家需要”
我们正说着话,一位客人推门进来,问赵彩霞:“怎么选书更加优惠?能不能打些折扣?”客人走后,赵彩霞叹了口气:“实体店就算打折也越来越难卖了。”有的客人在架上翻到一本好书,当场掏出手机比价,转身就去更便宜的网上下单。
客人是一年年少下去。
富阳日报社本在书店边上,前几年搬走了,街面上少了一大拨常年走动的读者。富阳中学的学生也来得越来越少。书店虽然还在盈利,一天两万元营业额的日子却一去不复返。
“要是亏了,我就不开下去了。”赵彩霞说,“但只要不亏钱,我就一直开下去,开到它不再被需要的那一天。”
对赵彩霞而言,三十余年过去,开书店的意义发生了变化。早些年书店是一门营生,是一家人的饭碗。但现在,书店提供的是一种“被需要感”。
如今来店里的,大部分是跟了她十几二十年的老顾客。去年八月二十八日,店庆三十周年,有许多人专程来访,就为看她一眼、支持一下。书友李燕抱来一本相册,里面贴着历年《富阳日报》关于开开书店的报道、书友写她的文章和她朋友圈的截图;书画家蔡乐群专程来买一本汪曾祺的散文集,请她在扉页签名写寄语。
店庆后的那两个月,营业额肉眼可见地好起来。“有人还在支持我,就代表开开书店还被大家需要。”赵彩霞说。
今年是郁达夫诞辰一百三十周年,她从二手市场收来一套《郁达夫全集》,摆在最显眼的地方。流动书架、本土作家专柜……她尝试各种方法,让读者在书店停留得更久一些。
新学期开始了。开开书店门口摆着一块黑板,端端正正写着:富阳中学推荐。在这份来自富阳中学老师的推荐书单里,既有费孝通的《乡土中国》,也有鲍鹏山的《风流去》。新一批学生走进校园,他们会不会像学长那样,放学之后推着自行车,在开开书店门口停下来,翻一本漫画,看一本杂志,和同班同学约好下次一起来?赵彩霞不知道。
她只知道,阿开和她的书店,现在还在这儿。