【编者按】
近期，熔铜艺术家朱炳仁应邀两次开讲，一次面向滨江“艺术大课”的听众，一次走进建兰中学与数百学子谈阅读，他都带上了三把折扇。
这三把扇子，扇面上各改一处，从郑板桥的“难得糊涂”到“难得不糊涂”，从苏轼的“腹有诗书气自华”到“腹有闲书气自华”，从古训“知足常乐”到“知不足常乐”。一字之易，背后是他八十余年的人生体悟：大火废墟中捡回的“熔铜”，炉火旁翻烂的闲书，以及与自己较了一辈子的劲。
今日刊发朱炳仁的文章《我改了古人的三句话》。且听他徐徐展开这三把扇子，聊聊一位老铜匠心里的火与墨，以及为什么八十岁的他，比二十岁的我们更“叛逆”。
文／朱炳仁
我这双手，一辈子就欢喜着两样东西。一样是铜水，滚烫，溅着了就是一个坑，几十年下来，胳膊上多有麻点，像铜锈，洗不掉。另一样是墨，凉的。夜里收了工，搓掉掌心的灰，铺开扇面，倒一点墨，心里的火就跟着熄了。
朋友笑话我：“老朱，你是铜匠，又不是秀才，挂几把扇子，好斯文！”
我说你不懂。铜是吃饭的家伙，墨是续命的药。
这三把扇子，不是写着玩的。
第一把：难得不糊涂
这话，得从一场火说起。
2006年，常州天宁宝塔。一百五十多米高，全身披铜，干了三年。快收尾了，一把火，从里头烧出来。我赶到现场，铜瓦烧化了，一滴一滴往下掉，在地上凝成疙瘩。
那天也是巧，我孙子落地，家里报喜的电话和工地的火警几乎同时响的。我握着手机站在废墟上，一边是哭声，一边是火声，不知道该笑还是该哭。
天亮了我上去看，满地都是铜珠子，千奇百怪，没一个重样的。我做了一辈子铜，从来都是“铜入模，不出格”。可这火烧出来的东西，没模子，反倒活了。
身边人说：“清理掉吧，咱们重来。”
我没吭声。心里想，这哪里是废料，这是天机。
后来我就死磕“熔铜”。别人说我疯了，铜怎么能随便流？我偏要它流。失败了上千次，铜水要么烫死了，要么僵住了。直到做出《阙立》，我才喘了口气。
这把扇子上的“难得不糊涂”，是我跟自己说的。生活里的事，糊里糊涂也就过去了。但有些事，比如你这门手艺到底该怎么走，绝不能糊涂。那天的大火要是把我烧“糊涂”了，乖乖回去翻砂铸造，就没有今天的熔铜了。
这把扇子一打开，我就闻得到那年塔上的焦味，听得到我孙子的第一声啼哭。一边是毁，一边是生，这就叫明白。
第二把：腹有闲书气自华
我把“诗书”改成了“闲书”。
我工作室隔壁有个小屋，堆满了杂书。铜水在炉子里化着，要个把钟头。我就靠在炉壁上翻两页。炉火烤着背，书页烫手，哗啦哗啦响。
我爹朱德源写字卖字，铜匾做了几千块，他跟我说：“手要勤，脑子不能空。”
年轻时在工厂干活，晚上别人睡觉，我在灯下看《庄子》，读“庖丁解牛”。后来我意识到，铜是不是也有骨缝？再后来我对着铜皮敲，顺着纹理走，果然省力。别人读《庄子》谈玄论道，我只琢磨那把刀怎么下。这大概就是匠人与文人的区别吧。
做铜雕艺术品也是一样。有时候一件山水做到憋屈，怎么看怎么堵。晚上翻闲书，哪怕是一首没头没脑的诗，忽然就点醒我了：哦，原来是太满了，不懂得留白。第二天上去敲落一块铜，气就通了。
还有啊，干我们这行，火气旺。夏天车间五十摄氏度，铜水一千摄氏度，谁不躁？只有晚上坐下来，翻开书，心里的毛刺才能抚平。不是我脾气变好了，是书把我这身铜臭和火气给泡软了。
年轻人老说忙。我熔铜的间隙都能翻几页，你们能比我忙到哪儿去？“闲书”不是没用的书，是让你这个人“透气”的书。
第三把：知不足常乐
古人说“知足常乐”，我改了一个字。
别人叫我大师、泰斗，我从不往心里去。关上门，我还是那个对着铜疙瘩皱眉头的老人。
前阵子做了个铜瓶，远看还行，近看，收口那块铜的纹理没跑开，僵了。这事只有我自己知道。身边人说看不出来，但我看不出来不行。这个“看不出来”，就是我跟自己的较劲。
熔铜这东西，没有模子，全凭一口气。这口气松了，铜就死了。人也是一样。什么时候你觉得“差不多了，够用了”，什么时候你就老了。
去年做个大壁画，折腾几月。同事说可以了，我说不行，颜色不对。我要的不是贼光，是老玉的那种包浆感。翻书，试配方，熬到半夜，终于烧出一块对的。那天晚上，我盯着那块铜看了半天，心里才踏实。
这种“不够”，才是活着的滋味。追着一个目标跑，哪怕跑不到，也比躺在原地强。
这把扇子，我搁在床头。每天睁眼先看它一眼：朱炳仁，还差得远，起来接着干。
三把扇子，就这么点事儿。一把是从火里捡回来的命，一把是从书里翻出来的魂，一把是自己跟自己过不去的劲儿。
今天摊开来给你们看，不是讲课，也不是显摆。就是一个老铜匠，跟你们喝口茶，吹个牛。
扇子能合上，但心里的火不能熄。铜凉了可以重熔，人要是糊涂了、满足了，那可就真流不出新花样了。
行了，扇子合上。你们忙你们的，我干活去了。