沈韬
小时候的记忆里，五月初五是夏日里最盛大的节日——端午节。裹粽子是这个节日的重头戏。
离端午还差三五天，母亲就开始在狭小的厨房里准备开了。买来的干粽叶先用温水泡软，再一张张顺着粽叶的纹路正反两面擦拭。粽叶泡开后由原先的黄绿色变成了绿色，油亮亮湿漉漉地被码放在竹篮里，静静地透着一股草木气。糯米淘洗后浸上一整夜，第二天吸足了水分，颗颗饱满，圆滚滚的白得发亮，用手指一捻，滑腻腻地要逃。
母亲从抽屉里翻出一团白棉线，扯出几根，用牙齿咬住一头，手指头一捻，几根细线就拧成了一股。咬线的位置靠左，因为右边缺牙，是生我时落下的。线搓好了，长长短短地挂在椅背上，等着派用场。线用白色或者青色，一个颜色用到底。
母亲裹的粽子以三角粽和斧头粽最常见。母亲手巧，两片粽叶叠在一起，手指一弯就折成了一个尖尖的漏斗，舀一勺糯米进去，再塞一颗蜜枣，那时候的粽子简单，多是白米粽和赤豆粽，蜜枣粽就算是好的了，咬到那颗枣子，甜得眯眼睛。米装好了，母亲把多出来的粽叶往下一翻，手指一掐，一扭，那粽子就服服帖帖地成了形，玲珑可爱。最后拿棉线绕上几道，打个结，一个粽子就完成了。若是斧头粽，里面加肉，形状四方，粽叶则要用四到五片，放在手心里，沉甸甸的。
我嚷嚷着要裹，母亲给了我两片粽叶。我学着样子折成个漏斗，往里舀米，可那粽叶在我手里不听话，不是这边漏了，就是那边散了，撒了一桌。
母亲一边收拾一边说：“慢慢来。”可我到底没学会，包出来的不成样子，松松垮垮地散架了。
煮粽子要用煤饼炉，慢火，一煮就是大半天。厨房狭窄，煤饼炉被安放在后阳台门口，火苗幽幽的，舔着锅底，锅里咕噜咕噜地响，热气充满了整个楼道，我和老弟搬个小凳子坐在炉边守着，路过的邻居会问一句，“裹粽子啦？”我们得意地点点头。时不时掀开锅盖看一眼。母亲总说：“别掀，跑了气就不香了。”可我们哪里忍得住，隔一会儿就掀条缝偷看，热气扑在脸上，烫乎乎的，带着粽叶和糯米混在一起的香味，光是闻着就让人咽口水。
老弟拿了把蒲扇对着炉口狠命扇，说是火旺了粽子熟得快。母亲说：“不要扇了，煤饼要烧完了。”可我们不听，换着轮流扇。我们笃定认为那火苗蹿得越高，粽子就熟得越快。
等待的时候，父亲爱跟我们讲端午节的由来，当时我们姐弟还小，还没有读到屈原的诗，但我们觉得屈原很了不起，因为有节日纪念他。后来读到“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的千古佳句时，最先浮上心头的不是诗句的注解，而是粽叶和糯米混合在一起的香气，这大概是一个孩子理解伟大最简单的方式吧。
粽子出锅的时候，绿莹莹的，热气蒸腾。我顾不上烫，伸手抓了一个，母亲轻轻拍了我一下：“等一歇，凉一凉。”可哪里等得了，一层层剥开粽叶，用筷子戳住粽子底部，那米已经煮得透了，白亮亮的，在白糖里滚一圈，送进嘴里，糯米的软糯和白糖的沙脆搅在一起，满口都是清甜。弟弟吃得满脸都是米粒，嘴角沾着白糖，像长了白胡子。
母亲慢慢地剥好粽子，递给了父亲，父亲又推给母亲，弟弟讨好地抢先说，爸妈你们吃呀，母亲笑笑：“你们先吃。”那时候小，只顾往嘴里塞粽子，不懂得母亲这句话的意思，现在想起来，这句话其实还有后面半句，只是没有说出口。
粽叶又青了。我和弟弟约好，这个周末就回母亲家，自己动手再裹一回粽子，三角粽、斧头粽，都要试试。