吴卓平
从约旦首都安曼驱车南下，佩特拉小镇的山路让每一辆巴士都显得笨拙。当“一座玫瑰红的城市，其历史有人类历史的一半”在脑海中盘旋时，周遭赭红色的山峦已率先印证了柏根的这句诗。
这座在十九世纪前沉睡于传说中长达千年的纳巴泰都城，与吴哥窟的宿命遥相呼应——被时间隐藏，又因被发现而重获新生。
早晨的西克峡谷入口，只有一个裹着红白格头巾的贝都因老人靠在岩石上抽水烟。烟管咕噜作响，他搭话说，“太阳升起时，佩特拉是粉红色的，像新娘的脸。”
峡谷是时间的甬道，这条被称作“蛇道”的天然裂隙长约1.5公里，最窄处仅容马车擦身。岩壁在晨光中泛着铁锈般的暗红，干燥的热风穿过，传说中摩西以杖击石涌出清泉的故事，在此地显得尤为奢侈。
正仰头看，身后传来马蹄声。“让开！让开！”载着几位游客的马车夫吆喝着擦身而过，那一瞬间，峡谷仿佛穿越了时空：罗马的使臣、大马士革的香料商、东方的朝圣者，都曾在这条通道中摩肩接踵。而纳巴泰人选择此地建都的智慧显露无遗：一夫当关，万夫莫开。
没有任何过渡，这条甬道毫无预警地终结了，遮蔽视线的岩壁突然向两侧撤退，阳光如潮水般涌入，卡兹尼神殿赫然矗立在视线尽头，在晨光中逐渐变色：从暗玫瑰色到金粉，最后定格为饱满的绯红。一位兜售骑毛驴生意的老人告诉我说，“我在这里生活了50年，可在每天清晨，当太阳升起，它在我眼里依然像第一次看见时那样。”
“为什么？”
“因为光。”他指着岩壁，“你看，砂岩会呼吸。早晨害羞，中午骄傲，傍晚……像老人回忆年轻时的爱情。”说完他便转身离开，红白格头巾消失在岩缝间，仿佛本就是这峡谷的一部分。
佩特拉不是一天建成的，却能在一天内走完。剧场、墓穴、柱廊街，所有建筑都从岩壁中开凿而来。站在依山而建的罗马式剧场中央，可以想象公元一世纪时，纳巴泰王国如何在此上演繁荣：这个控制着香料贸易通道的民族，将乳香和没药从阿拉伯半岛运往地中海，用财富在岩石上雕刻出希腊的柱式、埃及的浮雕、两河流域的纹样。文明在此交易、融合，并最终刻进石头。
而当白天的喧嚣在黄昏时退潮，峡谷收回自己的声音。最后一队游客离开时，夜游的烛光会在此时亮起。纸灯笼沿蛇道铺成两列，微弱的光晕仅能照亮脚下方寸。
两侧百米绝壁隐入黑暗，顶部那道“一线天”此刻成了银河的栖所。抵达神殿前的广场时，数百盏蜡烛已围成光池，白衣乐师弹奏着拉巴卜琴。一位老者吟唱起无词的歌谣，旋律简单重复，却在谷中激起共鸣。
此刻的遗迹不再是被观看的客体，而是在黑暗中存在的生命体。那些凿刻它的人、供奉它的人、遗忘它的人、重新发现它的人，所有的时间层都在这片烛光中同时显现。
幸运的是，无论在哪个时空，总有方式和过去握手。