清代中期韦陀菩萨像
清代中期 赐福天官像
明代关公像 清代关平、周仓像
当我们讨论木雕造像时，到底在谈论什么？是复述宗教的威仪？还是哀叹精品木雕的流离失所与保存艰难？造像的艺术，当然因此而被赋予时光的意义。可是，我仍旧以为，最重要的是雕像本身拥有的意义，即“它就是它”的意义，是欣赏到具体雕像时，心里涌动的喜悦与爱不释手。
这种欣喜，将我们引向了一个更为宏大的叙事场域。每一尊木雕不再是孤立的审美对象，而成为了承载故事、情感与时代精神的媒介——在故事的海洋里，木雕人像也可以是一种崭新的叙事方式。比如，现在的造像馆有“无宋木，不成馆”一说，“宋木”指的是山西的宋代木造像。这种标准，就像是我们的普通话一样，在木雕世界里流通，同时也容许大量的方言存在，那么它们之间如何关联？如何求同存异？如何保留地方特色？似乎也成了这个世界里的“语言学”。
当我们从源流出发，就会发现，由于得天独厚的地理位置，山西木雕幸免于历史上中原的各种战乱纷扰，得以保存诸多唐宋建筑及雕塑艺术珍品。其一贯的造像开脸大气，表情庄严肃穆，线条简约朴素，刀法有力。
我总觉得这样的力量感，也是造像威严的原因——虽为静态木雕，但微妙的屈伸动态，加之身躯略向前倾的动势，瞬间赋予雕像呼之欲出的力量感与临战前的紧张氛围，仿佛下一秒便要踏碎邪祟。
当我们面对木雕造像，可以删繁就简地去理解他们，将其分为男相和女相，还有文官和武将之分。
男相造像繁多，女相中最著名的当数观音，她慈悲济世的理念是艺术史上的辉煌成就。雕刻观音要表现出她庄严和禅定的状态，眼睛要慈眉善目，不能完全睁开，也不能完全闭上，专业术语叫做“垂帘”，眼睛半闭半开，唇似笑非笑，才能体现出观音的慈悲大自在。
其次，文官和武将的开脸，可以赐福天官像和韦陀像做典型。他们在各种巧妙的遇合中，也许打过照面。会说些什么呢？讨论各自的职责？还是互相斗法？这些想象总让我多了一丝愉悦，仿佛参与了他们的锻造与生活。
我在木雕人像的世界里打转，也很偶然地敲开了福建沙县的一扇门。原来，在某些战乱的年代，一批山西的木雕艺人也曾逃到了闽南，继续经营着这一份事业，施展自己的看家本领。与之相随的，是一种“语言”的解码，也是一份文化的传承。
这个如今以小吃闻名的小城，其实有着福建地区最闻名的木雕工艺，雕工之精细，被喻为“福建工”之最：南北交融，柔中带刚，既有南方的精致细腻，又有北方的大气磅礴。不管站姿或者坐姿，呈现出来都神态庄严，艺术成就让人惊叹。
顺着文化蔓延的视线望过去，我们会发现靠着宋元时期的海上贸易，福建像开了挂一样，吸引着文化的交融，而“福建工”也不断涌现出各具特色的木雕工，比如“闽南工”“泉州工”……
当我们深入民间，还会发现这样的木雕存在着多种“近义词”。比如在湖南的木雕神像中，杨泗将军是位充满力量与威严的少年英雄。他通常被塑造为面如满月，剑眉星目。这种“开脸”融合了少年的锐气与神祇的庄严，我们可以想象他正踏浪而行，衣袂飘举，仿佛正于惊涛骇浪中与恶蛟搏斗，充满了“挽狂澜于既倒”的戏剧张力。
我曾听闻当时湖南许多县、镇的商贾奉其为保护神，祈求他镇伏河怪，保佑航行平安，风平浪静。他的庙宇常建于河边险滩之处，名曰“杨泗庙”。古书《淮南子》也记载他扛着神斧，骑着大乌龟治水的场面，十分具有地方特色。
这样的造像，已经脱离了最初对造像的定义。透过历史的烟云，我们会发现木雕的魅力、造像的神奇，最初就是从佛的慈悲、菩萨之美以及各种信仰的造像中，被形神兼备地表现出来，再创造性地融合绘画、浮雕、圆雕之美，成就了赐福与庇佑一体的时代信仰——信仰的背后，所求都是具体的生活。而木雕，记录着人们所追求的平静、安宁，也可以看到锐意进取的野心，更可以听到那长街吆喝的生活气息。