2006年，我从浙江艺术职业学院戏曲表演专业毕业，主攻闺门旦，正式进入杭州黄龙越剧团工作。掐指一算，今年已经是第二十个年头了。二十年，足够一个婴儿长大成人，也足够一个人在舞台上磨出一层又一层的茧。
我是2001年进的学校，当时对越剧并不了解，和很多同学一样，完全从零开始，在老师们的带领下，我们开始咿咿呀呀学越剧的唱腔。五年的学习生涯中，和同学们一起练功，压腿、跑圆场，日复一日。现在回想起来，那些枯燥的基本功训练，恰恰是后来一切的基础。闺门旦这个行当，讲究的是端庄大方、含蓄内敛，但又不能失了灵动。每一个眼神、每一次水袖的起落、每一步台步的轻重，都需要反复揣摩。
“你坐得住，才能唱得好”
让我印象深刻的是，排练越剧折子戏《三盖衣》，我饰演李秀英，是越剧碧玉簪大戏中的一折传统折子戏，算是我们越剧中的骨子戏。当时的主教老师是我们的班主任钱丽雯，这场戏李秀英一出场，便是静坐在椅子上唱的一段经典唱段“谯楼打罢二更鼓”，我们当时坐不住啊，“坐相”都不似一个大家闺秀，我记得老师搬了好几把椅子放在排练厅中间，让我们都坐上去试。我当时往椅子上一坐，后背靠着椅背，两只手自然地搭在扶手上，钱老师走过来，看了我一眼，没说话，伸手把我后背从椅背上“拎”了起来。“坐三分之一。”我往前挪了挪，屁股堪堪搭在椅面前端，整个后背悬空，腰板不由自主地挺直了。“头，微微低一点，但下巴不能收进去。眼神往下看，但不是看地，是看自己心里。”
一开始还能撑住，渐渐地，腰开始酸，腿开始抽筋，脖子也开始僵硬。然后我们结结实实地坐了一个礼拜。
当时老师对我们说：“你坐得住，才能唱得好。李秀英的父亲是吏部侍郎，她是大家闺秀，她的坐姿、她的仪态，就是她的身份。你连坐都坐不出那个味儿来，唱什么都是白搭。”
我到现在还在台上演这个剧目，回想起来，才回味出老师当年那一“拎”的意思：坐在椅子三分之一处，因为后背没有依靠，整个人必须保持挺拔，身体微微前倾，天然就有一种端庄中带着拘谨的感觉——这恰恰就是李秀英的状态。
钱老师后来说：“你发现没有？椅子靠背就是你的退路。李秀英这个人，她不会给自己留退路。她所有的委屈都往肚子里咽，表面上还要端端正正、规规矩矩。你让她靠着椅背坐，她那个人物就塌了。”
我当时年纪小，听不太懂这些话，但身体记住了。后来每次演《三盖衣》，我一坐到那把椅子上，腰板自然就挺直了，屁股自然就只坐三分之一。那种感觉已经变成了肌肉记忆。
钱老师教给我们的，不光是戏，还有一种对待艺术的态度。戏曲这个东西，急不得。你得坐得住冷板凳，耐得住枯燥，一个字一个字地磨，一个身段一个身段地抠。没有捷径，所有的捷径最后都是弯路，最大的捷径就是“一步一脚印”。
我演《唐伯虎点秋香》里的秋香，演《胭脂》里的胭脂，演《三试浪荡子》里的白云霞，每一个角色，我都会想起钱老师说的那句话——“你要坐得住，稳得住。”
要真正地“活”在舞台上
2022年，我有幸参与国家艺术基金资助项目“长三角文艺表演团队传统戏曲表演人才培养”，重返校园“回炉重造”。
说实话，做了十几年演员，自认基本功还算扎实，可真正沉下心来重新学习，才发现自己身上有那么多需要提升的地方。尤其是唱腔上的弱点，老师一针见血地指出来，让我既惭愧又庆幸——惭愧的是自己这么多年竟然没意识到，庆幸的是还来得及改进。
对我触动最大的，不是技术层面的东西，而是对“表演”这两个字的重新理解。老师说：舞台演员应遵从本心，以本我的状态和自我独特的视角去感受人物，解放肢体，让肢体和情感来诠释故事情节和人物特性。这句话我记了很久。以前演戏，更多的是在“演”，是按照导演的要求、按照程式化的规范去完成动作。可老师的话让我明白，真正的表演，是从内心生长出来的。
这些东西，在书本上学不到，只有在排练场上、在老师的言传身教中才能真正领悟。那次学习结束后，我明显感觉到自己在塑造人物时有了新的状态——不再只是完成动作，而是真正地“活”在舞台上。
有人问我，重复演同样的剧目会不会倦怠？我说不会。因为每一场观众都是新的，每一次登台都是不可复制的。对舞台保持敬畏之心，是我们这一行最基本的操守。
这几年，越剧在“出圈”：从短视频平台上的经典唱段，到年轻观众走进剧场，越剧似乎正在经历一场新的复兴。现在，越来越多的年轻人开始听越剧、学越剧、讨论越剧。网络上关于越剧的话题动辄上亿播放量，这是以前难以想象的。
这是机遇，也是挑战。机遇在于，越剧有了更广阔的传播平台；挑战在于，我们这些从业者必须跟上时代的节奏，用年轻人接受的方式去呈现传统艺术。现在，在角色塑造上，我会尝试用更生活化的方式去表达人物情感，让观众觉得这个人物是有血有肉的、是跟自己有情感连接的。在《三试浪荡子》中演白云霞时，我就特别注意挖掘人物内心的现代性——她的选择、她的挣扎，其实放到今天，观众依然能够理解。
愿我们都能在这个时代，留下属于青年戏曲人的印记。