我住在嵊州青岩上半村的老台门里，和左右邻居的墙只有一块薄薄的木板。右邻的族兄是村里的民办老师，痴迷越剧。上世纪八十年代初，他家有一台收音机，他一有空就打开那个小盒子。收音机里播得最多的就是各种越剧唱段，由于隔音效果实在太差，我只好跟着被动收听。这“靡靡之音”，我听得总是昏昏沉沉，但他们却听得津津有味，一边听，一边讨论着唱腔、流派，更是让我一头雾水。
时间一长，很多唱段自然印在了脑子里，如《碧玉簪》里的“手心手背都是肉”，《王老虎抢亲》中的“只怨你哥哥王老虎”，《送花楼会》中的“兴冲冲奉命把花送”等，有时不知不觉能哼出几句。
一个初冬的夜晚，大家都已上床，族兄和我父母隔着板壁讨论起了某个越剧曲目，说到某处唱词有了分歧，族兄突然说家里有《越剧戏考》可以佐证，叫他小女儿起床取出来，从板壁之间的缝隙塞了过来。那个位置正好是我的床头。我接过来，按照族兄的提示，翻到了他说的那页，大声读给他们听。大概是对我所读的内容感兴趣，读了一个多小时他们没叫停，直到我读得犯困、无趣了，他们依旧不响，我猜他们应该都睡着了。
没过几天，一个戏班子来了。村里没有戏台，大人们就想办法，准备在下半村那口最大的田里搭戏台。
其时，收割后的稻根还一个个立着，田里虽然没水，但土还是软的。大人们在地上铺了一层稻草，踩实，把几个硕大的稻桶反扑在稻草上，再铺上一块块木板。虽然简陋，倒也结实。然后将几块晒谷的簟，绑在竹竿上立起来，将戏台三面围合。我当时大概读小学三四年级，经常在大田里跑进跑出，但并没有关注戏台的布置，只记得戏台就像一个房间，有顶，有灯光，有两层幕布……这是我从未见过的美轮美奂的场景。
我想，这大概就是宫殿的样子。
在搭建舞台的过程中，全村都洋溢着过节的气氛。大人们或亲自去、或带口讯，邀请亲戚们前来看戏。最开心的是我同村的外婆，她就住在大田边上。平时农闲，只要十里八乡有村子在做戏的，她总是叫我陪她去。对于看戏我没有任何兴趣，有兴趣的是台下的热闹。看戏的人群外面围着卖瓜子、花生、甘蔗、糕点的小贩，外婆总是格外大方，给我零钱，打发我自己去买。
青岩村很小，接待十几个人的戏班有点吃力，一合计，就把演职员们安排到几家村民家中吃饭、睡觉。我母亲很能干，待人热情，菜做得好，我家被安排了三个。这让我在三天时间里，得以近距离和舞台上光彩照人的演员接触。
过去了太多年，很多事情都记不真切了，尤记得，演出的最后一晚，冗长的、候场的锣鼓还在让人厌烦地响着，突然停电了，小山村被夜幕笼罩着，盛大的狂欢被按下了暂停键。我惊奇地看到了大人们竟然抬来柴油发电机，鼓捣着，发电机响起了轰鸣声。舞台上的灯亮了，只是比正常的供电要暗一些，并且不稳定，一明一暗的。演员们都很敬业，在明明暗暗的灯火中，完成了演出。在我的记忆中，这一晚就像一个遥远而华丽的梦境。
我不知道，青岩村唯一一次请戏班演出，在别人心中有怎样的影响。想起来，有一件事，也许与之有关联。与我家隔着板壁的左邻，他家有两个女儿，经人介绍，大女儿亚东和隔壁村的阿亮相好了。阿亮是电影放映员，定期会挑着放映机来村里。有一晚放的是《红楼梦》，电影放完，阿亮不见了，大人们连忙去找。在亚东家的猪舍找到了——阿亮和亚东的妹妹亚南在一起。我的族兄感叹一声，林妹妹变成了宝姐姐。这句话在很长时间里，成了村里人讲述阿亮和亚南爱情的注脚。日后我才懂得，他们这是成了戏中人。
我在青岩小学毕业，去下王镇读中学，一步步远离青岩，成了异乡人。我自小讨厌的越剧，却慢慢成了我身上的标签——来自越剧发源地的人。随着年岁增长，奇怪的是，我竟慢慢喜欢上了越剧。
为什么？我首先想到的是它代表家乡嵊州，唱腔里有明显的乡音，那些传唱已久的曲目，被我外婆和无数的亲人看过、听过，它们被我欣赏时，似乎携带着神秘的信息。当然还有越剧表演的美感让我产生了热爱，比如一个水袖，几个动作，将喜怒哀乐演绎得淋漓尽致。
这些年，我保持着一年回两次青岩的习惯。有时能碰到伯伯家的几个孩子。堂哥的女儿自小学习越剧，曾获得过小梅花奖，可惜的是，没有走上专业演员的道路。倒是堂妹的女儿，虽然没获过什么大奖，但考进了嵊州越剧艺校，现在已经成了所在剧团的台柱子。她们的偶像，是当今炙手可热的著名越剧演员陈丽君，也是下王镇的老乡，她家就在青岩村对面的山谷。
当我站在山岗上，目光所及的这些村子中有人老了，有人出生、成长，就像看着大观园里，一次次上演着花开花落的故事。