扫码阅读 更多内容
孙侃（爱手上的每一本书，电脑前不倦的码字工）
1
对于树，我有着几分愧疚，因为尽管时常看到形形色色的树，受到树叶的庇荫、树果的慰藉、树木氧气的滋润，却对它们的种类、个性及至生命秘密不甚了了。我辨别不出小区里有几种树，叫不上马路两侧那些树的名称。我是把读这本《如何阅读一棵树》当成对错失的弥补，读得非常虔诚。书中的10多万文字和70幅手绘剖面图和照片，也经得住这样的琢磨着读。
据说英国作家、航海家特里斯坦·古利在撰写这本书时，倾注了他20多年的野外考察经验。书中阐释了橡树、水青冈等常见树种的特性，力求系统解析树木枝叶、树皮、根系等所承载的生命信息，所载知识必然经得住推敲。可它并不是一本纯粹的科普书，它始终把树当成一条条生命，借助优雅的文学语言，试图揭示树木的生命痕迹。树干的南侧为什么长有“眼睛”？大道两边的树木为什么都往中间长？针叶树与阔叶树之间为何发生“领地争夺之战”？一棵树为什么想要逃离森林？哪些特殊的树形是风与光的博弈结果？……抛出的每个问题都在激发你的求知欲和阅读欲。在透辟了解了树木之后，你更会抱有善待之心。
2
这本说鱼的书。它不像是科普书，而是一本完全意义上的纪实文学，斯坦福大学校长、分类学家大卫·斯塔尔·乔丹千辛万苦地收集鱼类标本，却在1906年旧金山地震时，近千个标本玻璃罐坠落在地，原有的类别秩序被彻底打乱。于是，乔丹开始了对鱼类标本的拯救，近乎神经质地重新理顺它们的类别秩序。
鱼为什么不存在？这个让我迷惑的问题，在书中得到了哲学化的解答。乔丹发现有的鱼像蜻蜓、像犀牛、像刺猬、像燕子，这是否从另一个层面说明了鱼真的不合适分类？分类学家大张旗鼓认定的属、科、目、纲等，不过是人类自己的创造。当人类所赋予生物的分类已毫无意义，任何人、任何事物都可以是鱼类。乔丹穷其一生归纳的鱼类竟然不存在，那么他的生活到底有什么意义？
我同意这样的说法，《鱼不存在》不单是传记、回忆录和科学冒险的奇妙结合，也是温暖人心的寓言，讲述了一个人如何在混乱永远盛行的世界里坚持下去。
3
上班前倘若想带一本书，在地铁里像个学生似的翻阅，那么这本书肯定是合适的选项。不仅是它的开本适合于装进口袋，封面设计像本学习资料，更重要的是它的故事忧喜夹杂，能吸引你在乱糟糟的车厢里对着纸页读下去。动情时肩膀的抖耸，旁人只以为是车厢的晃动。
《纽约上州》出自一位文学评论家之手，但写得绝不枯燥，也不强词夺理。说的是居住在英国杜伦的68岁老人艾伦，与二女儿海伦一起，前往美国纽约上州（上州指纽约北部，以郊区、中小城市和乡村为主），看望患抑郁症的40岁大女儿凡妮莎的故事。没有复杂的情节，出场人物仅限于传统英国小家庭里的几个成员，大量细节中弥漫着空虚、无意义，精神痛苦如影随形。但慈父让女儿摆脱抑郁的泥潭，“不断提醒快乐”的努力让人喟叹。这样的故事其实很能引起城市大龄单身男女的共鸣，勾起你对慈父慈母的无尽想念。这无疑也是我推荐你把它带上地铁的一大原因。
4
二战后的法国小镇圣雷米，两位少女阿涅丝与法比耶娜像进行某种“天真的游戏”那样合写一本书。法比耶娜负责口述，阿涅丝落笔成文，并在出版时成为唯一的署名人。当这本书问世后意外走红，两个人的命运出现了神奇变化，阿涅丝在聚光灯下化身为“农村神童”，进而成为巴黎、伦敦、美国宾夕法尼亚文学沙龙和精英圈的座上宾，而法比耶娜一直在故乡喂猪赶鹅，27岁死于难产。
这部长篇小说采用的是故事套故事的写法。当阿涅丝得知法比耶娜的死讯后，开始动手写一本回忆两人友情和经历的书，“鹅”既是她们少女时代的身边之物，又是记忆与命运连接的象征，《鹅之书》从而有了强烈的仿自传体意味，漂泊之人如何在异乡寻回心的归处成为作品的主题。因写作而当选为美国艺术与科学院院士的李翊云曾被誉为“最懂孤独”的华裔作家，她最拿手的，就是把曲折而不乏痛苦的自身经历融入主人公的塑造中，心神合体是她写作时的最佳状态。“它们看起来傻，但可能很暴力，并且也很复杂。”李翊云认为鹅在中英语境里都是被低估的动物。 鹅如果有梦想，也知道决不能让世人知道。
5
上世纪90年代，苏童写过一部仅12万字的长篇小说《城北地带》,讲的是“堕落南方”工业小城中的少年成长故事。这一回，他据说花了10年时间写了这部长达50万字的长篇小说，视角依然是孩童，主题基本不变，只是情节细节更加荒诞，“城北地带”也细化为“咸水塘”。这部小说的原名就叫《咸水塘史》，后来才改为充满希望的书名《好天气》。
50万字，很长，但读长篇小说的快感往往就在连绵不绝的叙述和品味之中，何况苏童的文字优雅中不乏烟火味，可读性极强。小说从两位都叫“招娣”的母亲同日分别生下一名男婴和一对龙凤胎，引发家族恩怨写起，展现三代人的命运纠葛，把上世纪70到90年代江南社会转型中的喜怒哀乐写得淋漓尽致。火葬改革、卫生运动、破除封建迷信，生产方式变迁、企业兴衰、城乡巨变……人们的命运跟随社会变迁，象征各种天气的水泥厂、炭黑厂、硫酸厂相继关停，咸水塘迎来了好天气。苏童不仅是在耐心叙述风俗人情、鸡零狗碎，更是在写几代咸水塘人的心灵史，从而映照整个时代的发展。