认识姜淑梅是2013年，报社派我去黑龙江采访这位60岁学认字、77岁出书的传奇奶奶。
采访姜奶奶愉快极了，就是唠嗑。她不会说大词，也不肯说套话，而是用民间故事里近乎口无遮拦的智慧来回答。
这种智慧也是质朴的，像姜淑梅曾经历经战乱、饱尝穷苦的人生。
那一年，她77岁，刚出版了第一本书《乱世和，穷时候》。
那一年的姜奶奶长得像那时刚获诺贝尔文学奖的加拿大作家爱丽丝·门罗，都是一头柔软的白发，眼睛都是深邃的，俏丽的。
姜淑梅是在张立宪主编的《读库》杂志上出道，第一篇稿费3000多元。老太太高兴得“一夜都没怎么睡觉”。
在姜淑梅那里，写得好不能归功于文笔或辞藻，而是纯粹的语言。打个比方，没上过学的她就像古希腊诗人荷马，凭借天赋驾驭叙事。
姜奶奶学认字，是在老伴出车祸去世后，为了让娘有事做，女儿张爱玲开始教她。
她的写作老师也是女儿爱玲。这名字是爱玲的爸爸去上户口的路上起的。爱玲后来给自己起了个笔名：艾苓。
姜淑梅和女儿兼老师是平起平坐的关系，她不会被老师牵着鼻子走，她有自己的主张，特别是写什么，怎么写。
她坐在十二楼有窗外风景的客厅里，抱着沙发枕垫，在废纸上写。各种说明书和废纸壳的背面都不放过。写完了装在一个鞋盒里，等待老师批阅。有时候不用老师点评，她悟着写得不好，就重写。
不会写的字，她在纸上空出位置，等着老师来教。她不会起标题，女儿爱玲给她起，起得不好，她就摇头。
写完了自己的故事，她开始写周围人的故事。姜淑梅的老家在山东省巨野县。每年爱玲陪着，陪娘回老家“上货”。“上货”就是采风，姜淑梅挎着一个小包，手里拿记录本，还有秘密武器：录音笔。
她和人一唠嗑，就知道有没有故事。她要找的，是别人都不知道的故事，是听了就能记住的故事。
爱玲说，每次听完故事，娘都留下电话，书出来了，每个采访对象都寄去，有的家族人多，就寄两本，光快递费就花了一千多元。
2016年夏天的上海书展，姜淑梅带着第四本书《俺男人》，女儿爱玲带着自己的新书《咱们学生》一起来了。有记者问她：您和女儿谁写得好？姜淑梅回答：“我写得好，因为我经历多，年纪大，人家都愿意看我的。”
在《俺男人》的结尾，姜淑梅第一次写到去世的老伴——“俺男人的小名叫四认，大名张富春”“他当家以后，俺家朋友多，差不多天天有客人，俺这辈子好像有做不完的饭”。她笔下的那个男人——热心肠，但也爱吹牛，脑子好使，会挣钱，但也经常把家里的钱拿个精光，借别人。
姜淑梅第一次照相，是1985年女儿张爱玲考上大学，娘俩到照相馆照的。那一年，她48岁。
如今在互联网上，可以搜到好几页姜淑梅出席各种场合的照片， 美丽，优雅。过了年，老人已经虚龄九十。遥祝！