“这是你来过的村庄”“风是自由的，你是自由的”——这两句诗一般的句子，是裴爱民在寄来的新书《田鼠大婶的画》《田鼠大婶的散文诗》上给我的题词。
“田鼠大婶”是裴爱民2011年就开始用的网名。2022年，她被出版社的编辑发现，出版了首本散文集《田鼠大婶的日记》。就是那时候，我们因采访结识，但一直没见过，在微信上聊了三年。
一次，她要去北京一个大学分享读书故事。她说：“我自己想说啥就说啥，不紧张。如果让我照稿子念，我手抖得厉害。一说起来我们的庄子，我们的庄稼，我就高兴，有好多他们不知道的我们土地上的事儿。虽然我文化水平没有大作家高，但是我知道啥时候种麦子，地头的苦豆啥时候开花，庄子上的人家挑哪天嫁女儿。”
就凭这，我不把裴爱民看成是农民作家，她是诗人。
刚认识时，我寄了一套李娟的书给她。她激动死了，说身边可以看的书太少了。有一年，她的心情特别悲伤，我背地里听说了她遭逢亲人去世的变故，寄了一套黑塞的书给她。
我一句话也没说，但她心里好像全明白。那阵子她就看黑塞的《悉达多》度日，她说黑塞很特别，以前也看过一点，他“简单又质朴”。
后来，我还寄过一本写农事诗的法国诗人雅姆的诗集。我估摸着也能对她的味儿。
蛇年春节，裴爱民受邀上北京看春晚，我约她写个稿，同时也约了浙江余姚的“菜场女作家”陈慧。说起“踏实又朴实的陈慧啊”，裴爱民说自己“真是惭愧”。
其实那阵子，她已经开始写每首都很长的散文诗了。
去年3月，我去甘肃民勤出差，第一次见到了裴爱民。
我们年岁相仿，连脸蛋和发型都相似。她家的院子外墙上，写着田鼠大婶的名字，还有她的书和照片。“把农家日子写成诗意和浪漫”的田鼠大婶，成了当地的文化名片。
裴爱民叫上大学毕业的女儿圆圆，让她开车，拉着我去了大棚。大棚就是温室，种着一垄垄人参果，大部分已经熟了。裴爱民挑挑拣拣，摘下一个个头大的，递给我。
裴爱民的母亲花了一天时间，烧制了一锅“羊肉黄米面条”，这道美食被称作民勤人“最难解的乡愁”，也是当地招待贵客的礼节。
用毕，我和裴姐盘腿坐在炕上——我私底下一直管叫她裴姐，用南腔北调聊文学。她的西北口音，有些我听不懂，得互相来回好几次。我这才明白，为啥裴姐拒绝电话采访，更爱在微信上用文字表达。
她用散文一般的语言，说起从前的文学梦。干农活的空隙，她坐在阳光下，守着一垄豆苗，她就对着飞来的蝴蝶说话，讲安徒生的童话故事。
她给我看写在本子上的散文诗，已经写了七十几首，她准备写一百首。
最有意思的是，那次在民勤荒漠里采访种梭梭的当地农民，还捉到一枚“田鼠大婶”的粉丝。那位大姐叫王玉翠，她很喜欢“田鼠大婶”画的画，还每天看“田鼠大婶”的直播。
裴姐还开直播？裴姐说，每天早上醒来会开一会儿直播，卖自家的农产品，有时就对着镜头自顾自地朗读。
转眼到了秋天，裴姐拍了几张民勤沙漠的照片发来，沙漠里生长着红柳。如此广袤的沙漠，好像能听见风的吼声，我莫名想起了电影里看到过的英格兰的荒野。
裴姐在那头回复：“是的，我也会想起《呼啸山庄》。常常坐在沙梁上，听着大风呼啸，总会想起那开着低矮的石楠花的荒原。”
我们都喜欢幻想，生活再怎么摸爬滚打，也没让我们丢弃想象力。我祝她成为大西北的黑塞、中国的安徒生，或者就如她所言，为我们丰饶又沉默的大地歌唱——
“一茬一茬的庄稼收了，一辈一辈的人走了，我们的土地，依旧在那儿，不言不语。”