《木匠与年轮》 陆泉根 著 广西师范大学出版社 2025年12月
陆泉根
父亲畏寒。冬天，胃痛常常不请自到。胃是父亲的软肋，痛得厉害的时候，父亲会捂着肚子，蜷成一团。父亲有自知之明，他不和寒冷硬抗，老老实实穿上那件有块大补丁但厚实无比的灰棉袄。
穿上灰棉袄的父亲不再怕冷，能安心地坐在家里等电。看不见摸不着的电，是父亲锯木厂的命根子——能让锯木机轰鸣，能把原木剖成板材，能赚钱养家。电依旧未到，着急的父亲在昏暗的屋里踱来踱去，不停抽着卷烟，手指忽明忽暗地飞舞着。窗外，雪悄悄落下，不多时，大地成了一张巨大的空白试卷，而父亲像极了一位急着赶考的人。学生苦读，父亲苦做——要过年了，置年货、攒学费，什么都要花钱。“电来了！”父亲赶紧起身，掐灭烟头，带上门出去。踩着积雪，父亲的脚下发出“噗嗤”的声响。
在家的母亲会算着父亲回来的时辰，提前用煤油炉煨一锅粥。天亮，父亲推门进来，拍掉满身的雪，端起粥碗，嘴沿着碗边转了一圈。呼呼。呼呼。胃里一股暖流，父亲身上便有了暖意。喝完粥，父亲从腰间掏出皱巴巴的钞票递给母亲——他一夜的劳动所得。
还是寒冬。读大一的我放假回家，母亲让我去锯木厂叫父亲多扛些废木柴回来。父亲在锯木，抱着大木头的他，小心翼翼地看着带锯，灰棉袄被扔在一旁。天冷飕飕的，父亲的鼻尖挂着清水鼻涕。锯好木头，看见我，父亲用手抹了鼻涕，轻声说：“回来了！”我顺手把旁边的棉袄递了过去。父亲脸上充满暖意。
父亲到底没有敌得过寒冬，十二年前，在一个最冷的天气走了，母亲煨的热粥也没有顾得上喝。祭日，母亲盛一碗米饭，堆得高尖尖的，摆在父亲的遗像前——那是古镇穷人最寻常的祭奠。自责的母亲，常给我讲父亲的故事——都和冬天有关。而我，父亲的儿子，在城里的睡梦里，常常遇见父亲：锯木、收割、抽烟、学车……醒来后却寻找不见——作为写作者，作为父亲的儿子，我怕那些记忆终有一天湮没在时光的深处，我有责任也有义务记下他的故事，写一本书，用来铭记、用来怀念。这本书，我当它是一碗温热的稠粥，献给我那一生辛劳沧桑的父亲。
写不下去，我就枯坐在电脑前，努力地回忆父亲。“父亲”很配合地从我的脑海里跳出来，和我聊着那些陈年往事。我想起来，当年厂里生意还没有清淡的时候，父亲就忙里偷闲地给我打了一套结婚用的组合家具。我记得他遇到了坎儿，他坐在一堆白坯木料前，一根接一根地抽着烟，眉头紧锁，像极了写作时对着电脑发呆的我。父亲没有放弃，慢慢地琢磨，最后竟真的打出了一套漂亮的家具。省下几百块钱是小事，他得对得起“木匠”这个称号。
书的题目《木匠与年轮》，是作家萧易替我取的。我是他亲二叔。书稿我们探讨了很久。萧易离开故乡二十年，对我父亲和那片土地，我们有相同的情感和认知。“木匠”是父亲的身份，也是他一生坚守的手艺；“年轮”是木材的纹路，也是每个生命的轨迹。“木匠”和“年轮”，两个寻常却又意蕴丰富的意象，就这样约好后出现在书的封面。
书稿交给广西师大出版社，编辑继续打磨，就像我的父亲打磨家具，结结实实，充满木头的温度和香味。这本书里，木匠父亲当仁不让，统领着一个又一个独立成篇却彼此呼应的故事：对家人的牵挂、对生活的执着，还有钝痛。无尽的钝痛，属于父亲，属于我，也属于天下所有的儿子。相信，藏在文字里的微光，能够照亮我以后的每个寒冬夜晚。
人生的季节里，总有猝不及防的寒流：新书还未到手，母亲——那个大半辈子都在为我们家煨粥的人突然离世。我有些手足无措。好在文字成了我对抗悲伤的有力武器。那些重新鲜活起来的人与事，最终都把悲伤变成了一种力量，牵着我在城里的冬天回忆。故乡、老屋、炊烟以及父亲踩雪时发出的噗噗声——一圈一圈，像树的年轮。一个老木匠其实就是一棵老树。
对我们家而言，最寒冷的冬天早已过去，但我依旧会在每个冬天想起父亲。捧起书，我总觉得父亲就在身边：穿着灰棉袄，拿着斧头，不是在干活就是走在干活的路上。我看到了父亲的尊严与执着、隐痛与期盼，还有他在风雪里前行的背影。这本书是交给时光的试卷，也是献给父亲的祭品。它菲薄，像母亲烹煮的那锅米粥，朴素而温热。
我必须写下去。为父亲、为亲人，也为我自己——就像作家庞余亮在书序里讲的：“永恸之诗从来不会停止，唯有继续书写，才能找到那把时光深处的斧头，而木匠父亲，会在儿子的文字里重新诞生。”
岁末，这个寒冷的时节，我又一次想起父亲——其实，父亲从未走远，他在儿子的心里，也在《木匠与年轮》这本书里。