西湖雪 李忠 摄影
《冬牧场》 李娟 著 新星出版社 2012年6月
《雪》 [土]奥尔罕·帕慕克 著 上海人民出版社 沈志兴/丁慧君/张磊/彭俊 译 2007年5月
《等下雪》 赵松 著 广西师范大学出版社 2025年10月
《大雪将至》 [奥地利] 罗伯特·泽塔勒 著 南海出版公司 刘秋叶 译 2018年6月
苏益
杭州下雪了。
多年以前，张岱也有一个雪天。“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。”他笔下的湖心亭雪景，有雪花漫过断桥、覆上苏堤，天地间一片澄明，恰是捧书共读的好时节。窗外的雪与书中的雪相互映照，文字便有了不一样的风情，冬景也多了份深意。
雪天里的阅读，在字里行间遇见不同的雪境与人生。
雪地里的烟火人间
2010年冬天，作家李娟跟随牧民进入古尔班通古特沙漠，用四个月时间，记录下冬牧场生活的点点滴滴。这里的雪可能比不上西湖雪的婉约，却带着荒野独有的凛冽。雪落在沙丘上，落在梭梭上，落在地窝子的屋顶上，安静得能听见雪粒堆积的声音。
李娟的《冬牧场》，是一场深入阿勒泰南部荒野的冬日漫游。牧民的冬窝子是雪地里的温暖庇护所。地窝子深入大地两米，四壁砌着羊粪块，既能挡风避寒，又能缓慢散热。李娟和牧民一起，背雪化水，在羊圈里清理厚厚的粪层，在寒夜里围着炉火喝滚烫的奶茶。雪是这里唯一的水源，整个牧场都在期盼新雪，“雪这么多，这么干净，化开的水从来没这么清透愉快过”。
李娟擅长在平常中发现诗意，她笔下的雪，是生活的底色，也是生命的见证。羊群在雪地里啃食枯草，骆驼披着积雪跋涉转场，牧民们在风雪中守护着牲畜与家园。“春天接羔，夏天催膘，秋天配种，冬天孕育”如此朴素的日常，“冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是‘与世隔绝’。”
但正是这份隔绝，让人性的温暖愈发真切——邻里间的互助、对牲畜的怜惜、对自然的敬畏，都在漫天风雪中愈发鲜明。读这本书，如同坐在牧民的地窝子里，听着风雪声，喝着热奶茶，感受着雪地里最动人的烟火气与生命力。
雪幕下的相信
从阿勒泰的荒野雪境转身，奥尔罕·帕慕克的《雪》将我们带入土耳其小城卡尔斯，这里的雪带着别样的沉重与复杂。
“雪的沉寂，如果把它作为一首诗的开始，那么此刻内心感受到的东西就可以称为雪的沉寂。”
卡尔斯的雪是冰冷的，也是锋利的。大雪切断了城市与外界的联系，“持续两天的大雪使我市与外界的交通完全中断”，“雪”在帕慕克笔下成了隐喻，掩盖着城市的贫困与矛盾。
诗人在雪中漫步，遇见旧友。“大片大片的雪令人目不暇接地缓缓落着，这缓慢，这应接不暇，以及不知来自城市何方的蓝光映衬下的洁白，给人带来平静和安全，也有令人着迷的一种优雅”，但这份优雅之下，也有人对生活感到迷茫。
帕慕克的笔触细腻、冷酷，又带着一些“他者视角”的客观与冷静，他让“雪”成为这个充满悬念故事的一部分。“雪”见证着阴谋与爱情，也让人在雪景的静谧中，思考人生。
雪山上的生命
帕慕克的雪中暗藏着尖锐的冲突，而在罗伯特·泽塔勒的《大雪将至》中，阿尔卑斯山的雪则承载着一段漫长而坚韧的人生。
“那一年的前几个星期异常温暖，山谷里的雪很快开始融化。”“可是从几天前起，天气又变得冰冷了，浓密的大雪一刻不停地从天空落下来，好像要用它无所不在的柔软，把整个山谷都吞噬掉”。小说开篇，主人公安德里亚斯·艾格尔背着濒死的牧羊人，在漫天大雪中走下三公里山路，命运的画卷就此展开。
艾格尔的一生，都与雪山相伴。童年时，他在雪地里被富农鞭打，右腿落下残疾，“他的右腿好像比身体的其他部分都慢半拍，好像它在每走一步前，都需要一些时间思考，这步是不是值得它付出这么多的努力”；成年后，他在雪山修建缆车，悬挂在悬崖峭壁上钻孔，在齐腰深的大雪中劳作；晚年时，他独自住在山间的牲口棚里，看雪落雪融，回忆一生的悲欢。
雪在书中是苦难的象征，雪也是他生命的底色。艾格尔经历了雪崩失去妻子，战争沦陷的磨难，这些苦痛都未曾夺走他的善良与坚韧。他用煤油麻袋在山上燃火向玛丽求婚，“‘献给你，玛丽’，跳动着的火光把这几个字母写到了大山上，写得大大的，山谷里的每一个人都能从远处看到”。即使一生沐雪，他年老时仍热心帮助迷路的游客，坚持在雪地里寻找生存的意义。
泽塔勒笔下的故事里，字里行间散发着特殊的力量。没有怨恨、没有怒火，人生是如此艰困，却依然扎根深厚。读这本书，如同站在阿尔卑斯山的雪地里，感受着生命在严寒中的顽强与庄严。也许，每一场雪落，都是对生命的洗礼。
下雪前的回望
当视线从遥远的旷野与雪山收回，赵松的新书《等下雪》，用一场迟迟未至的雪，讲述了两个伤心人的相遇。
故事里的两个中年人，都经历了婚姻的创伤，他们一同前往东北，在寒冷的冬日里等待一场雪。东北的雪不像杭州这般缠绵，也不像阿勒泰那般凛冽，却带着一种沉默的治愈力。
但雪总也不下，天空灰蒙蒙的，大地一片萧瑟，两个人沿着路边慢慢走，偶尔说几句话，更多的时候是沉默，只有脚步踩在冻硬的土地上，发出单调的声响。雪成了他们心境的映照，迟迟不落的雪，恰如心中未散的阴霾与犹豫的情感。
赵松的故事相当克制，少见激烈的冲突，更多的是一种情绪的暗流涌动。他们坐在小酒馆里，看着窗外光秃秃的树枝，聊着无关紧要的话题，好像都在回避什么，又好像都在等待什么。这场等待中的雪，让他们有机会直面过往的伤痛，在彼此的沉默中找到共鸣。当雪终于落下，大片的雪花飘下来，覆盖了街道，覆盖了屋顶，也好像覆盖了所有的伤痛，两个孤独的人也在雪地里达成了与自我、与过往的和解。
雪与文学，在冬日像是如影随形。张岱写：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”这“痴”，是对雪的沉醉，也是对生活的深情。在雪天读书，何尝不是另一种“痴”呢？在文字中遇见不同的雪境，感受不同的人生。虽然雪终会消融，但书中的雪与故事，会永远留在记忆里，成为冬日里最珍贵的馈赠。