华明玥
深秋的嘉兴桐乡，花开如海。每一垄杭白菊都像茶园一样，修剪得像一条条墨绿色的巨龙，它伸展腰肢，匍匐在大地上，密密麻麻的花朵就像为这些巨龙簪上了满身的花，从龙头，到龙尾。几乎所有手脚伶俐的婆婆婶婶们，都加入了采菊的行列，她们下腰、倾身，手腕一转，一朵完好的杭白菊坠入竹篮。
采菊有章法，头一拨人采盛放的朵菊，花开的程度在八分左右，此时，花心像一颗散发着光芒的小太阳，花心周围是一圈圈细密精巧的白色花瓣，这种已经开放的成熟花朵，气味更浓郁，挥发油成分更高，清热下火的能力也更强；随着摘花人深入花田，雪白的花浪在徐徐地后退，只留下未绽放的胎菊在风中摇曳，像大地幕布上镶嵌的黄色星星。
紧接着，第二拨采花人走进花田，她们是专门来采收胎菊的，未开放的花蕾黄酮类与氨基酸的含量更高，冲泡起来没有苦味，口感微甜带清香，寒性没有那么强，适合脾胃偏弱的老人饮用。
摘一斤朵菊，工钱是2.7元，摘一斤胎菊，工钱是3元。手脚麻利的人，一天能摘七八十斤。
一位戴遮阳斗笠的婆婆今年73岁，她是第一拨“趟花田”的人——手指已经被花粉染黄，像是戴上一种特殊的轻纱手套。她眯起眼睛笑道：“从前我的眼睛好亮，比毛笔头子小得多的胎菊，一个个都能瞅见、捉牢。现在只能把这精细活儿交给妹妹们了。哎呀，我现在能理解那些大画家，会感叹‘从前我画得了蜻蜓翅膀上的花纹，蟋蟀的触须’，年纪真是不饶人。”
我还没有想好怎么安慰她，那些被她羡慕的六十多岁的妹妹就来揭发她了：“她的儿女都是做生意的，家里的别墅盖了三层楼，根本不等采花的工钱用。而且，老姐姐的腰比我们还厉害，采菊花这活儿，再干个十来年不成问题。”
这一说，老姐姐也就不谦虚了：“等最小的孙子结婚，我要用工钱给他包一个大红包，再做一对明目清肝的干菊花枕头给他。”老姐姐说着就自豪地笑了：“昨天采菊，我是第一名，采了82斤，质量又高，一点散瓣的花都挑不出来，老板奖了我一大坨酱羊肉，要知道，这里的湖羊，这些天都是给喂了杭白菊的茎秆，羊肉味道好极了，甘甜鲜美不腥膻。”
是的，要是不采菊花，到了农闲季节，农村女性除了做家务，打发时间的方式，就是手机上看看短剧和短视频了。出来摘花多好，把争先恐后的劲儿激发出来，把那种“缺了我不行”的价值感激发出来，你会看到，孤独的阴影在她们的身体里徐徐后退，一时间，她们的脸颊和耳廓，头发与手指，都被乳黄色的光照透，那明媚的光，既来自初冬的太阳，又来自海洋般灿烂的菊花。