小鱼
“燕人生于燕，长于楚，及老而还本国。”
《列子》里有这么一个燕人，生于燕，却在楚地长大。燕国于是成了一种遥远的事物，像名字被反复诵念却久未谋面的故人。燕人慢慢老了，还乡的梦依然青翠，燕人起身返乡，把一生的回望，放在一条漫长的路上。
路过晋国时，同行者指着城郭说：“这是燕国的城。”燕人愀然变容。他认出了那座城吗？是记忆忽然站起身来，指给他看吧。
同行人指着祭坛，说这是乡里的社。指着屋舍，说这是先人的庐。指着垄丘，说这是祖先的冢。
城、社、庐、冢，被一一指认。燕人的心也被一一唤醒。
燕人喟然长叹，最后嚎啕大哭。他把这些情绪完全地交付出去，表示是真的已经回到了故乡。
同路的人见到恶作剧得逞，得意之余，大笑着承认这一路都是在开玩笑。此刻所在的，非燕国，而是晋国。
原来刚才那些澎湃的起伏，都是错付的情绪。悲喜，可以被这样轻易地借走，又这样轻佻地归还。燕人觉得很失落，很失望，也很惭愧。
等到他们真的来到了燕国，这个燕人真的看见了燕国的城郭和祭坛，自己的祖屋和祖坟，他反而有点无动于衷，悲心更微。
这个故事很容易让人联想到狼来了，是在讲述人是多么不堪试炼，难辨真伪。“信以为真”中的“信”是多么的容易折损，容易被摧毁。
我看《列子》中的这个故事时，本来有一种悲伤，我不喜欢那个自以为是的捉弄人的朋友，有点同情这个无辜上当、提早倾注了高浓度感情又被取笑的燕人。
可我现在觉得燕人的经验也没什么不好，哭过一次，笑过一次，哀乐已过，还有什么舍不得，丢不下，能长久困住你的旧梦呢。燕人的悲心已微，实在是一种离苦得乐的收获，相当于是穿上了甲胄，戴上了护目镜。
燕人并不糊涂。他只是太久没有回家。
人在楚地长大，燕国便成了一种被记忆反复打磨的地方。那里的城，不只是城。那里的社，不只是社。连同那里的屋舍与坟冢，都被他提前安放了情绪。于是还未抵达，他的心已经先行一步，哭过、叹过、几乎耗尽了全部的悲喜。
同行者不过指一指，燕人便信了。不是因为轻信，而是他早就准备好要信。
他要的并不是事实，而是一次确认：确认自己仍然有所归属，确认那些离散的岁月并没有白白流走。于是当“城”“社”“庐”“冢”被一一点出，他的情绪便顺着记忆预设的路径奔涌而出，变容、长叹、流泪、痛哭，层层递进，毫无保留。
等情绪的暴雨下完了，真正的故乡反而显得安静。它不迎合他的想象，也不回应他的哭声。它只是站在那里，让人明白：有些情感，只能在路上完成。
燕人的经验，其实很现代。他把一生中最浓烈的乡愁，提前消耗在一段看似错误的路上。等真正抵达时，已经没有剩余。眼前的故乡和他曾经梦见过的故乡应该也是不同的。故乡恐怕在很久以前，就已经失落了。寻的过程最动人，让你恸哭的那个，就不为真吗？
这或许正是《列子》的温柔。它不嘲笑多情，只告诉人：情感若不被走完，便会反复纠缠；而当它终于耗尽，人反而得以继续上路。
旧梦如此。人生亦然。