木楼梯已有些颓圯。房子是有灵魂的，有人住着的时候不容易腐朽，一旦人去楼空，就仿佛抽走了精气神，有着垂垂老去的态势。
此刻我踩在木楼梯上，多少有些小心翼翼，怕一脚踩空了。踩的时候，会腾起一些灰尘，而木头会发出那种因为久远而空旷的撞击声，像是它们生长的时候，鸟栖息在树上啁啾所留下的余韵。
楼上有一前一后两个房间，楼梯上去的房间相当于客厅，谈不上宽敞，大约不到十平方米。我大一点的时候，这里搭了一张床，我是睡在这个房间的。楼梯口左手是一个木拱窗，因为朝东，每天的太阳最早从这里照入房间。很多时候，我醒来，从床上望见那束阳光，像是舞台上的光聚下来，有无数微小的生灵在舞蹈。只有在光的照耀下，这些细小之物才纤毫毕现。
而南面，对着楼梯的是一扇大窗，推开窗的话，对着的是祠堂的高墙，越过高墙，是苍穹，有时蔚蓝，有时潮湿，有时就是浮云。沿着窗的，是一米多长的瓦片覆盖的屋檐，这也是江南民居的特色，因为多雨的气候，为了日常行走的方便，会有屋檐延伸出去挡雨。
那一天我有着片刻的出神，童年时的笑声和喧闹犹如潮水暗涌：那个时候，有一年突然得了急性肾炎，我变得敏感易怒，但在这东厢房的蜗居里，却得到了无穷无尽的乐趣，支撑起我对于世界最初的眺望。生活是一种发现，而文字同样是一种发现。
“……我甚至可以认出/墙角的苔藓。如果半开着的窗棂，让吹入的风/显得大一点，苔藓的花，在风中绽开或者凋谢。”
我信手写下的这几句诗的感受是真实的，许多年后，当回想起这些细节时，犹如春风摇荡，“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”清代诗人袁枚的这首《苔》前些年突然走红，大概是激起了人们的共鸣，一些琐碎和卑微的事物里，往往蕴蓄着强大的力量。
走上楼梯右转，是通往主卧的门，其实也不大，十五平方米的样子，和客厅一样，有朝南的窗，屋顶还有方格的天窗。
推开朝南的窗，在日积月累中，瓦片上积满了灰尘，在那些缝隙里成为尘垢，这些薄薄的灰烬却是瓦松的厚土。即使那么多年没有人住，那么多年无人打理，依附在瓦片之上的生灵却孤寂地在时间中舞蹈，在秋日，基本已经枯黄。
瓦松有点像多肉植物，但自然界长出的植物，没有人工雕琢出的那种娉婷和美艳。瓦松虽然孱弱，却存在了许多年，时光如河的话，它就是一苇渡江的那支苇，简简单单，却渡过了大片大片的时光，哪怕就是虚度。
一直以来，对于瓦松，人们的情感是复杂的。
“华省秘仙踪，高堂露瓦松。叶因春后长，花为雨来浓。影混鸳鸯色，光含翡翠容。天然斯所寄，地势太无从。接栋临双阙，连甍近九重。宁知深涧底，霜雪岁兼封”。这是唐代诗人李晔咏瓦松的《尚书都堂瓦松》，似乎瓦松是居于庙堂之高的显贵。但另一个诗人郑谷在诗《菊》中却说：“王孙莫把比荆蒿，九日枝枝近鬓毛。露湿秋香满池岸，由来不羡瓦松高”，对“高不及尺，下才如寸”的瓦松表示出轻慢，他瞧不上这卑微之物。
这些当然都是旁人的视角，我们每个人，看事物总归是站在自己的立场上，用自己的理解和见识去斟酌事物的轻重，瓦松哪里会理会这些，它自管自在那里发芽、抽枝、繁衍，一岁一枯荣。
它没有想到的是，它的这种生长带给我当时更多的是想象，因为有瓦松入眼，从窗口看出去，会把瓦片上的瓦松和苔藓想象成茂密的森林，而瓢虫、蝴蝶、豆娘等也会翩然出现在瓦松之间，它们就是骑士，是小人国的骏马和魔鬼，是故事的起源，属于这个世界的居民是勤勤恳恳的蚂蚁。
偶尔，在瓦松之间，也会有蘑菇钻出来，麻雀会在瓦片上跳跃，捡食一些果腹之物，而大雨滂沱之时，雨打在瓦片上，漫延成自然的音符，雨会打歪一些不太强壮的瓦松，好像森林里轰然倒下的大树。
夏日，雷鸣和闪电之际，风摇动着瓦松，我那时刚比窗口高出一点，从这个视角看过去，瓦松突兀而狰狞，仿佛活了过来一样。
在窗口站会儿，看不到多远，村子里安静得，安静得一点声音都会远远传递到耳朵里。木结构的房子隔音并不好，我躺在床上，楼下奶奶她们聊天的声音，隔壁打骂小孩的声音，会像渐渐浓起来的夜色一样漫过来，我让自己沉浸在这种声音里，眼皮越来越重、越来越重，终于重到支撑不住，我沉入了梦乡。