如果不是因为机缘巧合，有些小路你永远不会认识，即使已经在这座城市生活了几十年。对于我而言，杭州的假山路就是这么一个地方。它位于上塘路和德胜巷之间。上塘路的德胜公交车总站几乎没有杭州人不知道。另一侧的德胜巷、石灰坝、东粮泊巷、长板巷因大运河而出名。唯独假山路夹在中间不中不西、不今不古。
1994年的夏天，我们一家人打车到假山路的建材学校，从此和假山路结下了缘分。那天，我穿了一身纯棉的短袖衫裤，身上背了一只彩色拼皮的双肩包，手里拿着一卷用尼龙绳捆好的单人草席，站在水泥操场，排队交学费。不知道为什么，我那天的衣着形象给所有人都留下了深刻的印象，上身是白色带玫瑰花图案的T恤，短裤是扎眼的玫红。学校里的同学大部分都来自浙江的其他地市，没有人会扛着席子坐七八个钟头的长途汽车来杭州读书，都是在学校边上现买的。我这一身购于杭州百货大楼的新衣服和手持席子的形象，与他们心目中的“杭州同学”不太一样。
那个年代，财会和计算机专业大火，不管什么学校都会办这两个专业，即使学校里原本并没有这些专业课老师。我们这个学校的财会专业只办了三届，就退出历史舞台了，我们是第一届。因为是突然扩招的，唯一的宿舍楼不够用，暑假里临时加盖了一层，建材学校嘛，早年毕业的校友不是水泥厂厂长，就是建筑公司老板，很愿意为母校出力。这层临时盖的楼质量很不错，设计合理，用料扎实。教学楼据说也是校友设计的，玻璃窗户沿着假山路，教室是六边形，便于前后排都有良好的采光。每天晚自习，从假山路看教学楼，灯火通明，有看新闻联播的，有埋头记化学公式的，还有就是两个财会班在“噼里啪啦”打算盘。
因为我们这一届大部分是自费生，与师哥师姐相比，家庭经济要好一些，所以假山路上的商铺突然红火起来了。学校对面新开起了一间个体饮食店，中午卖大排面、青菜肉丝面、倒笃菜和茭白烧的片儿川、荷包蛋拌面，晚上有红烧鳊鱼、糖醋里脊、青菜炒蘑菇、番茄鸡蛋汤。老板娘不是杭州人，为人热情，小小的店堂收拾得干干净净。我们每月的生活费在150元左右，所以周末到小店里花两三块钱吃碗面已经属于改善伙食了。学生只有在经费有结余的时候，才会斥“巨资”点菜吃饭。
饮食店的侧面有两幢农民房，一楼的住户每天清晨在自家门口搭出两张折叠桌，摆开了早点摊，只有小馄饨、葱油拌面、菜馒头、肉馒头这几样。在当年的我看来，她家的小馄饨和拌面做得相当可以了，用料干净，味道调制得也可口。瑞安来的小鹿对此嗤之以鼻，说这样清汤寡水的馄饨也配叫馄饨吗？直到多年以后，我到温州出差，吃到了真正的温州馄饨，才知道小鹿并不是吹牛。温州馄饨里有生敲肉、蛋丝、紫菜、葱花、虾米，胃口好的话还可以在汤里打散蛋，里里外外都有肉，确实比假山路的小馄饨要丰富和隆重。
要说假山路上有什么可以记录到杭州历史里去的，那就是这里曾经开过两间工厂，都是香喷喷的，一间是美登高冰淇淋厂，另外一间是星期八快餐公司。
星期八快餐公司是杭州城里最早的专业盒饭生产厂家之一，为了方便附近的居民，工厂门口的传达室每天定时出售盒饭，6块钱一份。当时，杭州人吃快餐还处于三轮车阶段，5块钱任吃，还能无限量添饭，所以这种装在白纸盒里的工厂出品还非常稀奇。3年的学生生涯，我几乎没有吃过星期八快餐。直到毕业设计阶段，三个人为一个小组，要做一套工业企业的账出来，每天都头昏脑胀，同学们提前感受“账轧不平”的滋味，才破例买过几次大排饭配芬达，与现在大家一起吃加班饭的氛围很像。
原本以为毕业之后，我们就告别假山路了。没有想到短短两个月之后，我接到了小鹿的电话，说她已经在运河大厂上班，厂里安排的集体宿舍就在假山路。我又骑着自行车回到了熟悉的地方，帮忙安放行李，去钱江小商品市场买生活用品。我们的暖新居仪式是到老板娘的小店里吃了糖醋里脊和青菜炒蘑菇、番茄鸡蛋汤，终于不用再计算有限的生活费了，我们都已经是领工资的人了。