乌镇戏剧节供图
今年正在举办中的乌镇戏剧节，有一个令我动容的微小时刻。
在第一场主题为“回想青春·青春回响”的“小镇对话”上，一个年轻女生在观众提问环节，说起2023年的10月20日，因为抢不到票，她坐在蚌湾剧场门外看实时转播的大屏幕。“青年竞演”正在剧场里进行，那一场是话剧《打开打不开的窗》。
现在，她坐在了剧场里；两年前带着《打开打不开的窗》第一次参加乌镇戏剧节的青年导演、演员王小雨，此刻正坐在蚌湾剧场的舞台上，是这场“小镇对话”的嘉宾之一。
女生滑开手机屏幕展示：你看，我至今还保留着当时《打开打不开的窗》的物料。
蚌湾剧场很小，观众席没有椅子，所有人都席地而坐，和舞台不过一个大步的距离。主持人黄磊笑着说，你拿过来给我们看看。
女生激动地跑上前去，递过手机的手肉眼可见地发抖，在这个因戏剧相遇相聚、似乎接下来就该互诉衷肠的时刻，她忽然开口道：黄磊老师，我为了乌镇戏剧节做了6个小时的指甲。
观众席上发出了笑声，我忽然觉得看到了生活很美好又很真实的样子，看到一个素不相识的年轻女生怀揣热爱，过得诚挚而又活色生香。
她花了6个小时，在十个小小的指甲片上，绘制了乌镇戏剧节不同剧目的海报元素。
她说：当年我在门口，今年我有了票，我想问问王小雨，短短两年时间，你从“青年竞演”走到“小镇对话”，此刻你是怎样的心情？
台上的王小雨回答：此刻我心跳很快，很紧张，看到你又觉得真的很幸福。我感觉我快哭了，拥抱一下吧。
我们为这个拥抱鼓掌。第一届乌镇戏剧节就是从蚌湾剧场小舞台起步，后来，这里成了每年“青年竞演”的比赛舞台。那一刻，我仿佛看到了梦想的种子在此地生根发芽的过程。
这个微小时刻的背后，也许藏着乌镇戏剧节最动人的底色。它不追求宏大的场面，而是以“小镇”为容器，容纳着无数这样的“双向奔赴”：创作者带着初心而来，观众带着热爱而至，在青石板路与古桥流水间，在剧场的微光与掌声里，完成一次次精神的相遇。我在木心美术馆外的桥上看了一场“古镇嘉年华”的表演，简单的服化道，没有舞台灯光，三个年轻的寂寂无名的演员，光着脚在路边的青石板上起舞，好像每一步都踩在追逐梦想的路上。
这正是乌镇戏剧节的迷人之处，无论是演员还是观众，抑或无意间闯入的游客，绝大多数都是日常里的普通人。我们走进了这里，戏剧便完成了它珍贵的传递：让个体的记忆成了集体的温暖。
那位花了6个小时做指甲的女生说，她是一位纯理科生，工作、学习、生活中接触的人和事，都和艺术毫不相关。“后来接触到戏剧，觉得乌镇戏剧节这个舞台对于我而言是爱与创造的舞台。”
这些细碎的、真实的情绪，让戏剧从殿堂落到了日常。可能最好的戏剧现场，从来不是完美的表演，而是人与人之间真诚的互动，更是“此时此刻”。王小雨分享了她在2023年演《打开打不开的窗》时的一个瞬间——舞台上预设的苍蝇音效，竟引来一只真苍蝇围绕道具飞舞，“戏剧之神降临”和观众的惊呼让她至今觉得温暖。
那天的“小镇对话”开始前，黄磊走上舞台，做了两件事情。一是请观众们再坐得密一些，因为外面还有很多想进来看的人；二是招呼嘉宾一起搬走椅子，要来几个软垫，坐在地上，因为“椅子把我们和舞台分开了”。
在乌镇戏剧节，我见到了舞台和观众最近的距离。北栅的粮仓，原是20世纪60年代的乌镇粮管所，今年的乌镇戏剧节“戏梦粮仓”单元，在这里以“Women—我们”为主题，聚焦女性导演的创作视角，每一个装置都与观众近距离共处，没有舞台，所有的观众都席地而坐，演员可走进观众之间。“古镇嘉年华”在青石板巷里穿梭，游客随时驻足观看。一个凉风初起的夜晚，我在11点走出剧场，穿过清冷的道路，无意间闯入了“戏剧市集”的街道，那里灯光璀璨，美酒美食音乐，年轻人们聚在一起，一片欢腾。
于是想起了我第一次去乌镇的2004年——因为看了黄磊在乌镇拍摄的《似水年华》。那是我的青春，对未来怀抱着天真的向往、饱满的热情、无所畏惧的冲劲，总想着去远方。我坐了8个小时的火车来到杭州，再辗转坐汽车去乌镇，只为看看白墙黛瓦下停滞的时光。那时的我肯定想不到，后来的乌镇拥抱着戏剧的微光和互联网的浪潮，已然生长出独特的文化根系，与我咫尺之遥。