《花卉瓜果图》
韩佑《螽斯绵瓞图》
赵佶 《荔枝图》局部
俞为洁
西瓜是夏天的水果之王,于我而言,更是恣意飞扬的青春记忆,因为当年硕士论文的选题就是西瓜的传入史。西瓜不是中国土产,它的家乡在非洲,因各种机缘,才一路向东,经丝绸之路和内蒙古草原来到中华大地。
西瓜,真的是从西边来的瓜。
吃到西瓜,大小如冬瓜,甜
最早用汉字写下“西瓜”二字的人,也就是“西瓜”的中文命名者,应是胡峤。
胡峤,五代后晋时的同州郃阳县(今陕西省渭南市合阳县)县令。
公元947年,契丹攻占后晋都城开封,灭掉了后晋,契丹也随之改国号为“大辽”,辽太宗任命自己的舅舅、辽国大将萧翰为宣武军节度使,驻守开封。但因政局动荡,萧翰很快放弃开封,起程北归,胡峤作为萧翰的掌书记随行。第二年,萧翰因“谋反”罪被杀,胡峤由此流落辽国,七年后才历经艰险回到中原。
在辽国的经历都被胡峤记录在了三卷本的《陷虏记》中,其中就讲到北归途中,他们在辽国上京(上京临潢府,在今内蒙古赤峰市巴林左旗)附近见到并吃到了西瓜:“自上京东去四十里,至真珠寨,始食菜。明日东行……遂入平川,多草木,始食西瓜。云契丹破回纥得此种,以牛粪覆棚而种,大如中国冬瓜而味甘。”
契丹人在征服西域的回纥时,见到了西瓜,并成功引种到契丹(辽)国境。在内蒙古赤峰市敖汉旗发现的羊山1号辽墓,墓室里有一幅表现宴饮场面的壁画,画中就有西瓜,正可佐证胡峤所言非虚。
1125年金灭辽,1127年金灭北宋,大致以淮河、大散关(今陕西省宝鸡市南郊秦岭北麓)为界与南宋对峙。金人在南下中原的过程中,也将辽国的西瓜引种到了中原。
宋孝宗乾道六年(1170),范成大出使金国,在河南陈留至开封的途中就看到了西瓜园,“碧蔓凌霜卧软沙,年来处处食西瓜”,并解释说西瓜“本燕北种,今河南皆种之”。淮河流域也有很多西瓜,董嗣杲说“淮童少解事,醉拾西瓜擘”,苏州人顾逢说西瓜“多自淮乡得”。
想回家乡种西瓜
最早将西瓜引种到南宋境内的人则是洪皓。宋高宗建炎三年(1129),洪皓出使金国却被扣押,绍兴十三年(1143)始归,十五年里不畏艰辛,坚贞不屈,被誉为“宋之苏武”。归国后作《松漠纪闻》记述金国之山川风土,其中就讲到“西瓜形如扁蒲而圆,色极青翠,经岁则变黄。其瓞类甜瓜,味甘脆,中有汁尤冷”,并明确说自己将它引种回国了,“予携以归,今禁圃乡囿皆有。亦可留数月,但不能经岁仍不变黄色”。
虽然洪皓带回了瓜种,不论是在皇家园林,还是在乡村田野都有种植,但西瓜喜干燥气候、沙性土壤,中国南方地区的气候地理条件却正好相反,气候湿热,土壤黏滞。如何让西瓜在这样的环境下生存下来,需要瓜农不断试验、摸索,总结种植经验,并从中选育出适合当地的品种,然后才能进入规模化的生产,进入市场。市场上常见,普通人才有机会品尝西瓜、记录西瓜。这应该就是南宋早中期少见西瓜记载的原因之一。
宋末元初,有关西瓜的记载突然多了起来。诗人方回在大热天过浙江桐庐七里滩时得西瓜解渴:“西瓜足解渴,割裂青瑶肤。”祥兴二年(1279),文天祥被押解北上,路过广东、江西交界处时,他吃到了西瓜,并写下了《西瓜吟》:“拔出金佩刀,切破苍玉瓶。千点红樱桃,一团黄水晶。下咽顿除烟火气,入齿便作冰雪声。”这是一种黄瓤红籽的西瓜。元人周权在宴席上吃到的也是黄瓤西瓜,而且多汁,“碧壶深贮白沆瀣,霜刃冻割黄水晶”,“白沆瀣”是说瓜汁白色,清凉如夜露,“碧壶深贮”则说明瓜汁丰沛。
但奇怪的是,追忆南宋都城杭州繁华的笔记体著作《武林旧事》《梦粱录》《都城纪胜》《西湖老人繁胜录》,未有一字提及西瓜,这又是为什么呢?因为这种西瓜不好吃。
不甜的瓜,也是好瓜
虽然胡峤和洪皓说西瓜甘甜,但他俩都是在辽、金这样的北地吃的西瓜,只能说明北地的西瓜可能确实比较甜,却不能由此推断南方的西瓜也一定甜。恰恰相反,所有涉及南方西瓜的诗文都没有提到西瓜的甜,范成大甚至直接说它“形模濩落淡如水”“味淡而多液”。
杭州作为都城,市场上不缺各种优质水果、香甜饮料,选择很多,虽然多汁但味同白开水的西瓜自然入不了都市人的眼,但也正是因为它味淡多汁极能解渴,得到了乡人和旅人的青睐,因为乡野道途能供应的水果、饮料种类很有限,西瓜反而成了很不错的选择。
真有这种淡如水的西瓜吗?还真有!因为多汁、瓜瓤黄白色,民间多称之为“水瓜”或“白瓜”,江西赣州信丰县至今还在种植这种瓜,个头小、黄白色瓤、红色籽、水分足但味淡如水、耐久贮,可以放好几个月,这些特征和宋元人描述的南方西瓜几乎一模一样。
洪皓是江西人,这些瓜很可能就是洪皓引种西瓜的后代,文天祥的《西瓜吟》写于广东江西交界处,赣州是江西与广东交界的一个市,文天祥吃的应该也是这种黄瓤红籽的水瓜。据说这种水瓜不仅清凉解渴,而且吃多了也不会拉肚子,更不会上火。
在西瓜越来越脆爽甘甜的当下,唯愿有更多的人能回头看一眼这些古种西瓜,因为它们真的健康又宜人,清白而质朴。