何婉玲
难得有机会来到杭州市文物科技保护中心观摩修复器物。
我端起一个黑色建盏，与之对视，釉色如墨，温润如玉。建盏沉在手中，敦朴厚实，不同于现在一些轻薄如纸的青瓷、白瓷，这一盏宋代建盏大素大简又结实稳固。
黑色内敛、含蓄、稳重，黑色茶器之美，在宋朝是一种时尚，更接近清淡简朴的饮茶禅境。
宋代饮茶流行“斗茶”，先将“末茶”投入建盏，注入沸水进行调膏，随后再次注水，用茶筅击拂茶汤，碧青汤面浮起白色乳花，似雪沫点染。《茶经》中曾评述，汤花为白，才算好茶，白自然用黑最为相称，建盏油润莹亮，墨色深厚，更能衬得茶汤清澄如绿钱，衬得乳沫如簌簌枣花，如碎碎青萍，又如鳞鳞白云。
苏东坡有诗曰：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”一茶一盏，即可得清欢。
我手中这只建盏沿上缺了一道口子，残片不知去向。考古所的老师先用蜡片取模，调制石膏灌入，用以填补茶器残缺部位，晾干后再用砂纸打磨平滑。如此，石膏与原来的建盏严丝合缝融为一体。
这些带着历史印迹的器物保存至今，即便残损，仍能从中品出宋代高雅的审美情趣，窥见宋人所倡导的生活方式——简洁、细致，以及对物的珍视。
另有一只待修复的兔毫盏，釉色绀黑，盏中兔毫烟蓝色，纹理细腻。这些毫发毕现的兔毫，并非工匠手绘上去的，而是在茶盏烧制过程中自然产生的“窑变”。除了兔毫纹，还有鹧鸪斑纹、滴油斑纹、玳瑁斑纹等。这些天然形成的纹理，呈现出一种不事雕琢的自然美。
这只兔毫盏比我手中的建盏要大些，也更沉重些，它不仅缺了口，还碎裂了，所以比别的器物要多一个修复步骤——先得用热熔胶将碎片黏合上。
修复器物是一件细工慢活。修复的老师是个年轻小伙子，研究生毕业不久，但显然已颇得修复精髓，他说，要以“磨洋工”的态度来打磨，急不来的。
很多事情只怕慢，不怕快。唯有修复，不怕慢，只怕快，得慢慢来。我想起喝茶的姿态，也是慢慢来。小伙子本科学的是动漫，美术功底好。我问他，修复哪一步最难？他说，对于后道工序中的调色上色，他倒是不怕，最难的还是打磨。打磨所磨砺的不仅是技艺，更是心性。
多少有点修行的意味了。
苏东坡在《水调歌头·尝问大冶乞桃花茶》中写道：“老龙团，真凤髓，点将来。兔毫盏里，霎时滋味舌头回。唤醒青州从事，战退睡魔百万，梦不到阳台。两腋清风起，我欲上蓬莱。”
苏东坡端的兔毫盏就是眼前这样的兔毫盏吧，丝丝细毫，如兔毛耸动，碧绿茶汤，清新可人。一盏头春的老凤团茶饮尽，霎时神清气爽，战退了睡魔百万，只觉内心开阔旷达，若乘舟在江上缓缓前行，唯有两岸清风徐徐而来，又仿若飘飘乎欲仙，能通天地之灵，可以直上蓬莱。
一茶一盏，竟有这样的奇效！
陆羽《茶经》有言：“茶之为用，味至寒，为饮最宜精行俭德之人。”饮茶、用器，都得“精行俭德”。何谓“精行俭德”，从修复的这些宋代茶盏中或许可窥一斑，无论绀黑还是灰青，均统一着单色釉，极简、极素，分外朴实，平凡至极处却又透着细腻周到。
由此可想，宋人在烧制茶盏之时，始终将简朴耐用作为第一要义，这些敦实古朴的器物，看似自由松弛，实则落落端庄，有很强的生命力。光是端看，就让人感到舒适妥帖。
这大概就是美物抵心吧。
越是沉静，越是简洁，越有杀伤力。回来后多日，我仍惦念着宋代那些带着残缺的茶盏。
近日翻阅日本美学家柳宗悦的著作《物与美》，他在书中提到，人们每天都要触碰器物，所以它必须有足够的耐受性，脆弱、华美、繁复都要舍弃掉。亲近日常生活的器具应该是厚重的、结实的、稳固的。他还说，不坚守纯朴之道的器具，不会成为真正的良器。虽然它是实物，但谁能说它就没有精神内涵呢？忍耐、稳健、诚实，这些不都是器具的精神所在吗？器具有一种震颤人心的细腻美，与器具轻微接触，人就会为它的美感动。
美，终究要沉淀于日常之中。