《史诗的罅漏里》 王安忆 著 上海文化出版社 2024年8月
《美国小史》 [美]詹姆斯·韦斯特·戴维森 著 曾毅 译 新星出版社 2024年10月
雷米
《史诗的罅漏里》是茅盾文学奖得主、当代著名作家王安忆的最新文学述评集。
书名取自被辑入本书的长篇小说《一把刀，千个字》自序的标题。文中，作者道出了对小说这种文体的思考结果：“它的德行只够承接罅漏里无法归类的个别。”
全书分为两辑：“一辑是替他人所作，二辑则是自序和自跋。”
其中所评论的既有刘庆邦、史铁生、苏青等著名的作家作品，也有较“冷门”的苏珊·崔弗斯非虚构女性战地回忆录和少有谈及的新人作品。其中，《我看短篇小说》《短篇小说的物理》《论长道短》等经典名篇，系统呈现了王安忆关于小说创作、阅读的思考和理论。
辑一中所选的文章从1995年跨越到2020年，将成文时间跨度长达25年的14篇序言汇集在一本书里，透过小说家视角的“我看、我思、我写”，王安忆帮助我们看到了在过去30年里于史诗罅漏里的文学，是如何流变的。
这是一部堪称经典的美国历史入门读物。作者以短短300多页的篇幅，勾勒出美国历史的关键进程，讲述了美国何以成为美国的故事。
詹姆斯·韦斯特·戴维森是美国著名历史学家，他从1492年哥伦布踏上美洲大陆讲起——全球化的齿轮自此开始转动，世界的东半边和西半边不再彼此隔绝。从五月花号载着一群“朝圣者”登陆讲起，这片陌生的土地被称为“新英格兰”，于是“旧欧洲”在“新大陆”开枝散叶，西方文明翻开了新篇。
但这些都只是一小群白人的故事。那些在哥伦布抵达之前就世代居住于此的美洲原住民会讲述另一个故事，关于侵略和瘟疫、驱逐和杀戮。那些从遥远非洲被贩运而来的黑人也有自己的故事要讲，关于劫掠和奴役、压迫和反抗。开国元勋约翰·亚当斯的妻子阿比盖尔会告诉你，她的丈夫虽然在那份“人人生而平等”的宣言上签了字，私下里却声称女性因“柔弱”而不适于承担投票或是“管理国政”这样的大事。
故事从来都不止一种讲法。戴维森以其宏阔的史学视野、精湛的写作技艺，和饱含温情、又不失犀利批判的笔触，将所有这些故事编织成一幅杂色斑斓的挂毯，娓娓细述这个国家的辉煌，也毫不讳言它的堕落和失败。