小奇每天都要穿上矫正鞋上学去。
小奇课间与好朋友一起玩耍。
学校为小奇安装的电梯。
班里的双胞胎姐妹总是伴在小奇左右保护他。
小奇的铅笔上刻着“学业有成”。
上学以来，小奇获得了不少奖状。
记者 胡鸿 文 记者 张之冰 摄
秋日的晨光下，两个女生一左一右，搀扶着小奇（化名）走进操场。踏上平整的跑道，他松开她们的手，抬高双脚，跑了起来。
小跑几步后，身体一歪，“熟练”地倒在地上。“不用扶我！”小奇的眼神紧盯着跑道，轻声地拒绝了帮忙，“我要变身，飞火霸王龙……赐予我力量吧！”说完，他弓背起身，一步一步继续往前走。
小奇是杭州一所小学二年级学生，因早产导致他的肌肉张力异常，6岁还不会走路。如今，他凭借顽强的毅力和乐观的心态，年复一年地康复锻炼，已经能正常上学。每天他要穿着矫正鞋，尽管能走路了，但走得快还是会摔跤。
家人、老师和同学们见证了“奇迹”，校园、班级也因小奇，悄然发生变化。
“我想跟哥哥姐姐一样去上学”
6岁还不会走路的男孩圆了朴素的梦
小奇的名字是奶奶取的，因为他的出生是个“奇迹”。
8年前，在小奇妈妈经历意外流产以及多次试管后，小奇终于出生了，给全家人带来了惊喜。但他当时仅26周，体重不足3斤，一出生就被送进浙大儿院重症监护室。38天后小奇出院，小脑袋上是密密麻麻的针眼。妈妈看着他，心疼得直掉眼泪。
在家人的悉心照料之下，小奇的个头赶上了同龄人，可是他的手臂却像长了刺，一碰到就大哭，6个月大还不会抬头。医生诊断，因早产缺氧导致小奇脑部神经受损，他的手和脚无法正常发力，需要进行长期康复治疗。然而，一直到5周岁，小奇的双腿还是很僵硬，无法迈开步子。
同小区的伙伴开始背起书包上学，小奇不得不继续待在家里。一家人急在心里，四处打听治疗方案，最终去上海做了神经阻断手术。术后，小奇开始穿着矫正鞋下地学走路，扶着沙发、桌椅和床沿，颤颤巍巍，跌跌撞撞。膝盖上遍布的淤青像一枚枚荣誉勋章，记录着他的艰难成长。
有一次经过学校门口时，小奇天真地问妈妈，如果他会走了，是不是可以跟邻居家的哥哥姐姐一起去上学，“我也想和他们一样在这里上学。”其实，小奇妈妈也盘算着让他随班就读，“除了不会走、动作慢，其他能力几乎与同龄人没有差别。我们很想让他在家门口上学，但又怕被学校拒收。”
手术后必须进行两年的康复治疗，小奇的上学计划也不得不推迟。头一年，妈妈继续为小奇上学做精心准备，把家里地址打印出来，让他认出每一个字，还教他握笔、看书、上厕所……去年，家门口学校发布招生公告后，妈妈鼓起勇气递交了入学申请。此时，距离小奇下地走路还不到4个月，在没有人搀扶的情况下，他依然无法正常走路。
在全家人的忐忑中，学校的入学通知来了，“居然没有拒绝我们。”小奇妈妈开心地说。
开学当天，校长牵着小奇的小手，和小奇爸爸一起把他搀进校园，妈妈一边感动得流泪一边拍下了视频。视频里，瘦小的小奇跌跌撞撞，但他探着头新奇地望着这片新天地，脸上笑容灿烂。
“跟同学一样完成每天的在校任务”
越来越自信的他给自己定下新目标
梳着小寸头、白白的皮肤、小小的个子，坐在教室第二排的小奇，比其他同学稍显瘦弱。
课间，他习惯坐在教室外的走廊，惬意地跟同学玩雪花片。和同学拼出一样的造型时，他会开心地一笑。多彩的雪花片，似乎有种魔力，拉近了他和伙伴的距离。
下一节是体育课。坐在第一排的“出行好帮手”双胞胎姐妹牵住小奇的手，一左一右搭着他，往操场方向挪去。上下楼对小奇来说是最大的挑战。遇到楼梯，双胞胎姐妹就松开手，小奇抓着扶手，一步一步沿着台阶往下爬。从教室到操场，其他同学走两分钟，小奇要走六七分钟。
体育课上，小奇坐在操场上看大家列队，坐到大家中间玩游戏，坐着和休息的同学聊天。他安静地坐着，看着奔跑嬉闹的人群，脸上却是微笑着的，很满足的样子。
“这种满足就是跟大家在一起。”小奇妈妈说，开学后的几天，担心小奇无法适应，她特意申请了陪读。连续几天，她都待在学校的凉亭，听到下课铃声，就快速跑到教室问小奇，“要不要上厕所？要不要喝水？”有一次，因家里有事，她跟班主任请假了一天。再回到学校接他放学时，班主任老师的回答让她大吃一惊——“今天很顺利，你可以试试明天也不来。”
音乐老师的一句话又给小奇妈妈增添了信心。音乐教室在三楼，一般都是同学扶着小奇上楼，那天妈妈第一次看到小奇一个人爬上了楼梯。看到妈妈时，小奇还边走边说：“妈妈你放心，我会扶牢栏杆的。”音乐老师夸完小奇后，还跟小奇妈妈补了一句：“你不放手，他永远不会迈出这一步，我们可以给他更多尝试和努力的机会。”
心态调整好，克服困难也更有力量。课堂上，小奇写字速度慢、课堂注意力差，无法跟上正常进度，甚至出现过逃避心理，小奇妈妈一度纠结要不要申请降低要求和标准。后来她发现，在老师和同学帮助鼓励下，小奇的字越写越工整，课堂上也会举手发言了，“他会向身边同学看齐，努力找到自己的节奏。”
这学期开学前，小奇总念叨着要上学，他很想念老师和同学，觉得还是学校好。“阿姨，我今天最开心的事是完成了所有任务！”采访中，小奇冷不丁冒出这一句话，让大家也感觉很欣慰。
“因为你，我们班更加团结友爱”
他让校园里有了一种新的秩序感
一年级第一学期被评为“奋进生”，第二学期被评为“五好学生”。放学后记者跟着小奇来到他家，一进门他就小跑着到书房，拿出这两张奖状。
入学至今，小奇没有落下班里的集体活动，这也是老师们始终坚持的结果。班主任老师始终把小奇当成班里的重要一员。在“班班有歌声”活动中，班级为他精心定制“小超人号”帆船背景。“国庆检阅”活动中，小奇身穿红色T恤和白色运动裤，参与坐姿检阅以及红领巾检阅。学校秋游，小奇在妈妈陪伴下，跟着大部队去科技馆研学。
敏感的小奇在他人的帮助中成长，也学着去帮助别人。轮到值日，他会努力把洗手台和走廊擦得更干净。每当旁边同学需要纸巾时，他就主动抽出一张递过去。
久而久之，小奇的自然融入让校园悄悄产生了一种新的秩序感。
同学和老师看到小奇，都会不自觉地瞄一眼，看看他是否需要帮助；课间，在走廊里奔跑的学生，发现小奇在前面走路，会自觉放慢脚步跟着走；课上，小奇举手发言时，同学们会更仔细地听；有同学看到小奇努力写字的样子，自己也写得更用心了；老师表扬小奇时，其他同学会不自觉地对照一下自己……
就像有了鱼儿，水也会变得更有趣。班主任老师坦言，一开始接手这个班时，自己有不小的压力，但现在感觉不一样了。“我发现，我们班的小朋友特别暖心，非常纯真善良，对小奇这样看起来弱小的同学，没有任何歧视和偏见，而是很乐意去帮他，以帮助他为荣。”在这种温暖的氛围里，班主任老师发觉孩子们更懂事了，管理起来反而更轻松。她从手机里翻出一张照片，是去年全班拿到学校“先进班集体”的大合影。合影中，小奇站在“C位”，拿着奖状，嘴角上扬，比着V字手势。
上学期期末评语一栏里，班主任老师有感而发：“我们班因为有了小奇，更加团结友爱，更有凝聚力，大家都很愿意帮助你，你也很愿意帮助大家，所以你拥有很好的人缘哦。相信在身边爱意的包围下，你一定能扶摇直上九万里！明天会更好！”
这学期，学校为小奇申请安装了一部电梯。随着年级升高，班级教室也越搬越高，电梯能让他更方便。“当时学校尝试征求其他家长的意见，将班级教室固定在一楼。巧的是，区里下发暖心工程通知，支持学校安装无障碍设施，我们就做了申请。”学校校长道出电梯背后的故事。
小奇的妈妈说，小奇是幸运的，只要有书读，他就会坚持读下去，他们一家人也会坚持下去。