窗外下起了滂沱大雨，伴着风声，雨显得更猛烈。打开吴大羽的作品，随手一翻，恰是他的油画《滂沱》（54.5cm×39cm，布面油彩）。真是太应景了。这幅作品约完成于1978年，大气磅礴，很有生命力。
吴大羽是谁？我以前并未特别留意，只知道他是一位画家，至于画了哪些作品，印象不深。直到今年夏天，看到朋友圈的一篇文章，发现原来自己散步路过的这幢老房子就是吴大羽故居，就在玉泉路林风眠故居后面。从此之后，再次路过这座青砖别墅，心中不禁多了几分敬畏。
回望中国美术学院近百年的校史，画家吴大羽默默耕耘于三尺讲坛，是现代美术教育的重要奠基人之一。
他出生于江南水乡宜兴，和徐悲鸿、吴冠中是同乡。20世纪20年代，吴大羽的一举一动几乎都受到媒体的关注。他要启程赴法留学，媒体进行了专门报道。1923年167号的《时报图画周刊》写道：“画家吴待君，字有玉……为晨光美术会会员，将于本月二十八日启程至巴黎，学习图画。吴君在国内，已著盛名，此次赴法，必能精益求精，为我国艺术前途作伟大之贡献也。”
晨光美术会是当时上海著名的美术团体，成立于1920年8月16日，以“研究美术，发挥个性”为宗旨，在传播西方艺术方面发挥了重要作用。
到达法国后，吴大羽珍惜时间，认真学习。他还积极组织大家探讨绘画，互相切磋，不断提高自己。归国后，他来到杭州国立艺术院任教，开启了新的艺术之旅。
当时的舆论，对吴大羽有很高的期待。1928年2月17日的《中央日报》报道画家吴大羽应聘国立艺术院，称“以吴氏之色彩，而配之以西湖之天然妙景，当可为东方色彩画开一新路径”。笔墨讲究传承，有内涵，会说话，能传递无穷信息。守正创新是艺术之树常青的秘诀。关良画的中国戏曲人物画，是很好的尝试。吴大羽把印象派的方法融合在自己的绘画中，结合东方文化精神，山水、诗歌的东方神韵，淋漓尽致地呈现在其作品中。吴大羽多才多艺，能画油画、国画、写生，还精通音乐、雕刻、艺术理论，“件件俱精”，思想前卫，把西方的油画和中国的传统绘画技法结合，融会贯通，形成了新的气象。
一位艺术家有名气，自己有名固然重要，而培养出优秀的学生也很关键。吴冠中名气大，他是吴大羽的学生。吴大羽经常鼓励吴冠中，或指导绘画，或传授艺道，或谈人生哲理，激励学生坚定地走在艺术的道路上。
1947年11月5日夜晚，吴大羽给吴冠中写信，谈到“艺术虽不能全靠意志来完成，而艺术家者，却不能自失其良善心地：由技入的，得和道会，由道入的，得和技合”，“要能经纬美善，熔冶人我，放乎时空，归乎毫末”。吴大羽的这番话，恰是教吴冠中要立大志，由技进道，将技与道相融合，正是一代宗师的风范。吴冠中没有辜负老师的期待，成为中国现代美术史上极为有影响力的画家。
赵无极给吴大羽写信，附上“画影”，这令作为老师的吴大羽很感动，“如对故旧，倍觉慰佩”。对于赵无极准备去法国留学，吴大羽对其寄予厚望，“你智慧足胜一切，此去欧洲，可取镜他山，反观东方，将厌东方文化的萎颓暗淡，重树新帜，以免青年血液的长遭暗渗”。吴大羽复信的日期是1946年6月9日，此时吴大羽身体抱恙，“便血兼旬”，接到学生信件的时候，正在病中，复信之际，刚能起坐。看到远方来信，老师倍感欣慰。
吴大羽在信中谈美，别有风味。比如，他在1941年写给吴冠中、朱德群的信中说，“美在天上，有如云朵，落人心目，一经剪裁，著根成艺”，“画道万千，如自然万象之杂，如各人心目之异，无待乎同归”，“教育可以发人明慧，可以致人于愚昧”。多美的句子，多好的语言，作为学生，怎不会感受到美呢？感受美，发现美，创造美，学生是幸福的，老师是有成就的。
吴冠中、赵无极、朱德群，这是三位在吴大羽信件中经常出现的名字。三位学生后来也都成为了一代名家，相信吴大羽内心会感到欣慰的。
现在是晴空万里，而我常想起那天的大雨，想起《滂沱》。吴大羽的绘画，色彩复杂鲜丽，画面清新自然，笔触轻快流利，一如他的个性。我从事文化工作，经常路过艺术家的故居，这像是一种重逢，也像是收获了一种无声的鼓励。