《陶潜赏菊图》 赵令穰
绘图 吴藓藓
编者按
今天是重阳节。1989年，我国把每年的重阳节定为“敬老节”，在重阳，我们首先要向家中父母长辈道一声问候，祝愿天下老人健康长寿、生活幸福。
尊老敬老，又不只是在重阳节。宋人的重阳，似乎是一个分享秋日喜悦的节日。因有耕耘，才让收获的隆重如此难忘。
任淡如
1.
“菊有黄华时”，正是重阳前后。
北宋元丰元年（1078）的九月九，徐州太守苏轼在新落成的黄楼上给远来的友人王巩接风，劝他不必急着归去：“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁”。
这是苏太守在徐州任上的第二年，前一年的七月到九月，因遇上少见的洪灾，徐州是泡在大水里度过的，苏轼哪有闲情去过节？因此认真算起来，这算是苏轼在徐州过的第一个重阳节。
因为王巩来访，这年重阳前后的日子，给苏轼添了不少热闹。
王巩就是王定国，是真宗朝名相王旦的孙子，为人仗义，性情疏阔，后来乌台诗案里他被苏轼连累流放广南，却没有任何怨言，而他的妾，就是自愿随他远流广南、对苏轼说“此心安处是吾乡”的柔奴。
不过这年远行来徐州，王巩似乎并没有带柔奴一起来，只带了家酿美酒——这位贵公子口味甚刁，自称“恶客”，向来不肯饮外酒。
这样的良辰美酒，足以醉人。于是苏轼在黄楼的觥筹交错间，提笔写下：
我醉欲眠君罢休，已教从事到青州。
鬓霜饶我三千丈，诗律输君一百筹。
闻道郎君闭东阁，且容老子上南楼。
相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。
那年重阳，徐州的菊花一定开得很好。因为在王巩来之前，苏轼便许他“子有千瓶酒，我有万株菊”——哪怕你菊花插得满头满身连眼睛都挡住了，哪怕你躺在菊花堆里连车轴都压断了，我都供得起，所以啊，趁菊花开得这么好，你就在徐州，多住几天。
可惜，苏轼留客虽殷勤，他自己却没多少时间陪客，只难得地陪王巩去登了一次城东的黄茅冈，同去的还有颜复和道士张天骥，一行人醉中登山，拍手大笑兼长啸……其他的日子里，都是颜复在陪着王巩往游泗水，北上圣女山，南下百步洪，只是夜晚有空暇时，苏轼会在黄楼置酒，自己身着羽衣，遥遥望着他们从江上棹舟归来。那时候，苏轼便会想起三百年前的李白，曾与崔宗之乘月自采石矶归金陵，在舟中旁若无人好似神仙，“自李太白死，世间无此乐事，已三百余年矣”。
世间如此乐事，因王巩的到来而成全了苏轼，也成全了这传诵千古的“明日黄花”。
2.
无独有偶，李清照的笔下也在重九开出过一朵黄花。
北宋崇宁三年（1104），宋徽宗颁布了一则禁令：元祐党人子弟不得在京城居住。
身为元佑党人李格非的女儿，此时，李清照虽然已和赵明诚结婚三年，且公公赵挺之也身居要职，却还是被迫离开京城，回到原籍明水居住。
徽宗的诏令十分苛刻——即使节日也不许党人子弟擅自回京，于是这年深秋，孤身在外的李清照给赵明诚寄了一首词，委屈地述说伶仃之苦。
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
那年李清照不过21岁。
年轻的李清照不知道，这朵黄花，也将永留词史。
3.
苏轼和李清照的时代，重阳赏菊是例有之风俗，《东京梦华录》对此有细致的描述：
“九月重阳，都下赏菊有数种。其黄白色蕊若莲房曰‘万龄菊’；粉红色曰‘桃花菊’，白而檀心曰‘木香菊’，黄色而圆者曰‘金铃菊’，纯白而大者曰‘喜容菊’，无处无之。酒家皆以菊花缚成洞户。”
周密写《武林旧事》，回忆临安重阳旧事时亦写道：重阳节时，宫中“于庆瑞殿分列万菊，灿然炫眼，且点菊灯。”
《东京梦华录》大约成书于南宋绍兴十七年（1147），《武林旧事》最晚成书于元至元二十七年（1290）。
孟元老和周密，都是对旧日繁华念念不忘的人，可这些古籍的记载仍不足以描述宋人的重阳。若将记忆拓宽，他们应当还会记得更多琐碎的事。
譬如，重阳假。
在宋朝，重阳是法定假期。北宋初年，宋太祖下诏重阳可休息一天。后来宋神宗即位，把重阳假由一天延长到了两天。南宋的时候假期更长了，南宋方觉琏《乡塾纪》里记载，小学生的重阳假，竟然能给到四天！
有了假期，自然得用起来，于是有了登高、酒市和市集。
登高，不只是登山，登楼、登塔、登台都算。北宋都城开封和南宋都城杭州都没有高山，那也得找个地方登，北宋人会登仓王庙、四里桥、愁台、梁王城、砚台、毛驼冈、独乐冈……这些地名一看就不是特别高的地方，苏轼还常常去好友王诜家登楼，也算是登了高。
为何一定要登高？
北宋博物学家方勺说，九九是极阳之数，阳至极处便要转阴，为了调和阴阳，方勺建议，重阳这天最好能爬多高就爬多高，多多地吸收阳气存起来，慢慢用。
也有另一种说法，登高是为了避灾。《梦粱录》中是这么说的：茱萸名避邪翁，菊花名延寿客，借此两物，方能消解阳九之厄。
茱萸三月开花，七月结果，结的果子如珠子坠在枝头，极是好看。又极香，可入药，能逐风邪、治寒热，所以宋人称它“避邪翁”。有掉下来的小果，女子捡拾起来放在布袋里，平时把“茱萸囊”佩在腰间，可辟邪。
男子簪花则与皇家风气有关。两宋三百年，每年重阳，朝廷均会赐花给大臣佩戴——即“缯彩茱菊”，指的是用好丝绸制成假茱萸和假菊花，九月初八分赐文武百官每人两朵，便于重九佩戴。
无论北宋还是南宋，男子簪菊，女子佩“茱萸囊”，登高饮酒，相率成俗。
除了簪菊佩茱萸、登高野宴，酒市集会也是宋人重阳节的标配。
《鸡肋编》里记载过一则重阳药市上的酒市：
“至重九药市，于谯门外至玉局化五门，设肆以货百药，犀麝之类皆堆积。府尹、监司皆步行以阅。又于五门以下设大尊，容数十斛，置杯杓，凡名道人者皆恣饮。如是者五日。”
这个酒市本来是药市，堆积如山的药市中，放置了几个巨大的酒缸，供人随意取饮，也是豪放。
4.
宋人的重阳里，重阳糕上有锦绣。
《东京梦华录》里说这个重阳糕里掺了“石榴子、栗子黄、银杏、松子肉之类”，《梦粱录》里则说“以猪羊肉鸭子为丝簇……以五色米粉成狮蛮”，《武林旧事》里的重阳糕更为复杂，有“糖肉秫面杂糅为之，上缕肉丝鸭饼，缀以榴颗”的，有“糜栗为屑，合以蜂蜜，印花脱饼”的，有“以苏子微渍梅卤，杂和蔗霜梨橙玉榴小颗”的……实在别致得紧。
重阳糕有些像端午的粽子、中秋的月饼，是重九日宋人互相馈赠的礼物。
民间最简单的重阳糕，是只用面粉拌糖发成的“面糕”，烫面蒸熟后切成菱形大块，用胭脂点色即成。稍微复杂一点的有“黄米糕”，面粉糜子各一半，加糖和豆沙，铺放在模子里，洒水洒油上笼蒸熟，端出来时用柏枝装饰。还有“枣栗糕”，先把板栗煮熟，去壳去膜捣泥做成栗黄，栗黄混合米粉、面粉、枣泥做成馅，底层用米糕垫底，顶层用石榴装饰，蒸熟以后切薄片，拼出各种图案。
糕做好了，插上小彩旗，便可以送到对门或邻居家去了。有的还别出心裁地在大号重阳糕上堆叠小重阳糕，比如用面粉捏个小狮子，或者小鹿，或者大象。有小狮子的叫“狮蛮糕”，有鹿的叫“食鹿糕”，有象的叫“万象糕”，皆是象征来年越来越好的。
糕，就是“高”啊。年年吃糕，年年高。
《岁时杂记》里说，重阳节天快亮的时候，大人把一小片重阳糕搭在小儿头上，祝其“百事皆高”，南宋人金盈之的《新编醉翁谈录》里也有这样的记载：重阳清晨，大人们开始蒸糕，第一笼出锅时先切一片放凉，等到孩子起床，将这片重阳糕和一枚柿子贴到孩子头上，让孩子掰着吃，寓意“百事高（掰柿糕）”。
近千年过去了。
菊花仍在开，茱萸的果子仍是红艳，那些宋人登过的山也仍然在那里。有些东西会永存，有些东西会随着时间消逝不见。但此间种种的感慨和心事，会在世间留下长久的痕迹，一如这重阳旧事。