时间的馈赠

2024-10-11

云冈

忻州九原岗北朝壁画狩猎图

因为诞生于杭州的游戏《黑神话:悟空》的走红,在这次的漫游里,那些和游戏相关的取景地,无不人潮汹涌,宛如重生。

宋越

在刚刚过去的国庆假期,中国首款3A游戏《黑神话:悟空》的诞生地杭州西湖区艺创小镇,迎来一波又一波的访客。公司所在的小楼前,不时有三三两两拿着自拍杆的人驻足,小镇招商广告上写着:“你想成为下一个神话吗?”

这种热度带来的流量,同样热闹了其他的杭州景点。杭州灵山景区携手《黑神话:悟空》游戏,为游客们精心打造了一场沉浸式的西游主题体验。而其他诸如灵栖洞、瑶琳仙境等游戏取景地,也成为热门打卡点。

它也成就了千里之外的山西的旅游。我去过多次的山西,但从没遇到有那么多的人。时间所漏下的光,在今天重新聚合,突然间返回了舞台。

这持续千年的回响

在山西大地上漫游多次,每每沉浸于雕像、壁画和器物所构建的迷宫中:这一抿千年的微笑,这持续千年的回响,它们有多少还保持着原来的底色,又有多少在岁月的轮盘里被消磨得面目全非?

时间早已把它们雕琢。在风雨阳光的共同作用下,这些雕像、壁画和器物,经历了上千年的漫长历史,历经战争、饥荒、小冰河期等我们能想到或者忽略了的细节,在今天,用艺术的形式向我们展示时间里幽暗的精神脉络:审美情趣和精神的融会贯通,以及用气势磅礴、精雕细琢、清瘦俊美等词汇所能定义的镜像呈现。

此前去过多次,除了如云冈石窟、悬空寺、平遥古城等几个热门的景点,其他一些在我看来美妙绝伦的场所,比如有着“最美韦陀”之称的双林寺等,都是人迹寥寥。但因为《黑神话:悟空》的走红,在这次的漫游里,那些和游戏相关的取景地,无不人潮汹涌,宛如重生。

第一笔线条是谁刻画的?

还是得从云冈石窟说起。我第一次到云冈时,还是尘埃遍布,20多年后的今天,已经天高云淡了。环境的变化,也是时间的馈赠之一。

因为久远,云冈石窟雕像的色泽从艳丽变得简朴。日本摄影师长广敏雄在拍云冈石窟时说:“雕刻优美的主要因素不是以表面的色彩来表现。只有岩石的本来面目才是雕刻的生命力所在。”

在我沉迷于这些石头上的线条时,一个疑问悄然涌上,在北方这样一座山上,究竟是谁刻下了这石窟的第一笔?

可以想象一下,当远道而来的游方僧人,沿着丝绸之路来到平城(今山西大同市),在天苍苍野茫茫的风沙之地,他被最初刻下的佛像吸引了视线,风吹拂着他的衣襟,在这座并不十分险峻的山丘上,极目远眺,他会不会认为眼前的景象是一个奇迹?

云冈石窟的开凿,始于北魏文成帝拓跋濬复法后的和平年间(460-465),《魏书·释老志》:“和平初(和平元年为460年),师贤卒。昙曜代之,更名沙门统……昙曜白帝,于京城西武州塞,凿山石壁,开窟五所,镌建佛像各一。高者七十尺,次六十尺,雕饰奇伟,冠于一世。”

大同,也就是当时的平城,见证了北魏王朝最为辉煌的近百年风云(386年,拓跋珪定都盛乐,即今天的内蒙古和林格尔县北,398年迁都平城,494年孝文帝迁都洛阳)。在那近百年中,人们在这里铺陈出了农业、牧业、手工业和商业的图景,文化与文化之间碰撞融合,让平城成为当时北方的政治、经济、文化中心。

今天的大同,依稀还可看出当年的痕迹。在中国的知名石窟中,云冈石窟的主体是在这近百年中完成,和其他石窟的时间点的绵延不尽相同,但它的影响同样深远。

或许我们可以从中找到打开时间的钥匙。

视觉的冲击让人心生涟漪

从一处国家重点文物保护单位(简称国保)到另一处国保时,途中常常看到北方特有的植物:沙棘。沙棘挂满了果子,红色或者黄色,如果摘一串品尝,酸、甜,让人神清气爽。沙棘出现在恐龙的时代,它在地球上的历史远比人类长久,这是时间所漏下的光。

从“云冈模式”肇始,三晋大地上一代代人在想象和现实间创作出了丰硕的艺术成果。2024年,山西省的全国重点文物保护单位达到531处,占全国总数的10.5%,位居全国第一。

这样的数据令人诧异,而且这些国保单位在山西分布广泛,太原市有38处,运城市有102处,长治市有74处,晋城市有72处,晋中市有70处,临汾市有54处,吕梁市有39处,大同市有32处,阳泉市有11处,朔州市有6处……星罗棋布。《黑神话:悟空》用来作为场景的是其中的27处,云冈石窟、恒山悬空寺和应县木塔等必不可少,有趣的是,晋城高平铁佛寺多年来都没有对外开放,倒因为悟空的这次“取经”直面公众:

在仅能容纳一人勉强通过的过道两侧,二十四诸天塑像鳞次栉比。表情或平静肃穆,或慈眉善目,或狰狞乖张……视觉的冲击让人心生涟漪。

许多年前,我去过位于隰(xí)县城西凤凰山巅的千佛庵,庵由明代东明禅师创建。山西境内明清时期的彩塑作品,这个只有169.6平方米的殿堂内就占了5%左右,“小、巧、精、奇”四个字展现得淋漓尽致,被称为“悬塑艺术最后的绝唱”。而位于平遥县西南桥头村的双林寺,有着“东方彩塑艺术宝库”之称,还有“古代雕塑博物馆”之誉,其“天下第一韦陀”彩塑闻名遐迩。

这一次双林寺和其他《黑神话:悟空》取景地一样热闹了,在景区的一角,还立着《黑神话:悟空》的打卡摄影点。

双林寺的彩塑,有一种属于人世的喜怒哀乐,比如在罗汉的手边,蜷伏着他的爱犬,犬不知道何故,往主人的袖袍处躲藏,像是遁去了的道。

我们都在寻找的路上

事死如事生,这是在太原北齐壁画博物馆所能感受到的。这种世界观和人生观的显现甚至延伸到了我们的生活。

在徐显秀墓壁画中,我们可以看到彩绘各类人物180余、马匹7、牛车1、神兽8,各色仪仗、兵器、乐器、生活什物和装饰图案应有尽有。

画面图像与现实中的人相同大小,内容纷繁而布局和谐,人物复杂而脉络清楚,完整地再现了北齐时的生活场景。

同时展出的娄叡墓壁画中,驼队图、群马图、门官图、鞍马游骑图、狩猎图等包罗万象,人间百态栩栩如生。徜徉于其间,每每为那种想象力的浩荡而心驰神往,它们能够躲过时间的摧残,并不容易。

和王家大院近在咫尺的资寿寺,就曾经遭遇大火。寺中有现存明代彩塑中的珍品十六罗汉和两童子共18尊全身佛像,造型各异,形体秀美,姿态生动。但这18尊佛像的头像曾经被盗,流落海外5年之久,后被华人购回收藏,无偿捐赠归晋。

头像的劫难,诠释了时间中保存的不易:时间继续在流逝,我们每个人都有自己的修行,都有属于自己的那只“猴子”,我们每一个人,都在“除魔取经”的路上,寻找人生的真谛。