待国庆长假结束，寒露便来了。天气预报中的数字，如游鱼般缓缓摆动，暗示着人们，深秋将到。
古人邀来三种动植物，作寒露的三候——
初候，鸿雁来宾。十月的雁儿们，姗姗来迟，当起客人，好好欣赏城中美景。
二候，雀入大水为蛤。《国语》与《礼记》皆录有“雀入大水为蛤”一说。雀，指黄雀一类的小鸟，而蛤是与之风马牛不相及的海产。清代画家兼生物爱好者聂璜，也信笔在《海错图》中绘出“瓦雀化花蛤”一图。翻飞黄雀，怎会钻进海面，成了蛤蜊？
这是古人口口相传的美丽误会。科普作家张辰亮考证过这个说法，细细列出事实片段。雀鸟确实会在海边群居，死去的鸟儿会被海浪打散身体，其中的有机质被蛤探知，纷纷聚集其旁。古时围观之人见了，便成为一个传了千年的奇妙传说。
三候，菊有黄华。
每年夏天，总有游人捧一束荷花，满脸欢喜地走出吴山花鸟市场。外面的牛皮纸上，印着潇洒的行书，平添韵味。夏日的西湖边，是荷花的天下。而秋天，诸花皆不言，唯菊独言之。萧萧秋风藏起诸花，独将话筒递给凌霜绽放的菊花隐士，让它们做秋的歌者。寒霜愈是厉害，菊花愈是傲然于霜枝，这点逆流而上的决心，像极了钱塘江的弄潮儿。
每年十月末，杭州植物园的菊花展，总会吸引无数眼球。黄菊于绿丛中夺目，橙菊于阳光下耀眼，好似苏东坡勉励刘景文的那一句“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”（《赠刘景文》）。个头大的粉菊，像一团团悠闲的云飘到半空，让人触手可及。娇小的白菊挨挨挤挤，映衬出一整丛的花色。
近几年，新培育的七彩菊花，更是一盘“群菊荟萃”，相映成趣，好不热闹。陶渊明在南山下悠然赏菊，如今杭州市民在这菊花大观园中，得浮生一日闲。
古人止于此三候。我来献第四候，是谓梧叶纷飞。
萧萧梧叶宛如情绪的钥匙，送来秋的寒意，打开思乡的幽思；它也是赏秋门票,一片梧叶，窥见一整个秋天。
若漫步在深秋的南山路，高大的梧桐树一路相随。站在柳浪闻莺的路口，稍等一个红绿灯的时间，就能收来一衣兜的秋。这样有趣的拾秋记，要等寒露之后，方能尽情享受。
纷飞的梧叶不止那落下的一瞬。拾回家的落叶，可以稍加修剪，变作《七十二番花信风》的一页书签，打开便是寒露与夹竹桃的故事。作家伊东宽脑洞大开，出版过一本《落叶跳舞》，让沉静的叶子们重又舞蹈、狂欢。
我在小学教语文，受此启发，也在寒露到来之际，让班上的同学收集梧叶，在纸上作树叶画。有的梧叶成了河里的一叶扁舟，载着满船星辉。也有叶子摇身一变，被当作饱餐一顿后的鱼骨。那奇妙的想象力，让我咋舌。
与千年之前相比，梧叶并无太多变化，照样依了时令，顺时萌发、生长、飘零、成泥。是无数人们赋予梧叶多样的情思，有百转千回的忧愁，也有点石成金的创意。无论哪一种，都是季秋的轻语。
“寒露洁秋空，遥山纷在瞩。”一个清晨，张九龄在旷朗的天空下，遥望远山，信笔写下诗句。那时的他，身在宦海，却心生归隐之意。
寒露，叩响秋天的大门，带来无限遐想。无论是鸿雁南飞、雀鸟化蛤的古老传说，还是菊花独盛、梧叶纷飞的眼前景致，都是人在大自然中感受到的每一寸欢喜。